

बीमार शहर

वामनशक्ति

राजेन्द्र अवस्थी

न हमारी आंखें है आत्म रस
न हमारे होठों पर शोकगीत
जितना कुछ ऊब सके ऊब लिए
हमें अब किसी भी व्यवस्था में डाल दो
जी जाएंगे...!

शेखर : एक प्रतीक

चांद की हथेलियों ने मेरी रात छीन ली है ।

भीतर और बाहर सब-कुछ बेचैन है । जुड़ की मुलायम रेत पर सहरो का राग्य है । तेज धरधराती सहरो दिग्वसन चांदनी को पीकर सारा किनारा निगल जाना चाहती है । अंधेरी रात होती तो यही किनारा इस समय एक अजीब गामोभी से भरा होता । समन्दर मञ्जार पर पड़ी हुई चांदर की तरह बेजान और स्थिर होता ! तब यहां सड़े होने का भी मन न होता ।

हम इसी बेचैन किनारे पर सड़े हैं । थोड़ी देर पहले तक यहाँ बहुत भीड़ थी । पूर्णिमा की चांदनी में हर कोई डूब जाना चाहता था, लेकिन व्यवस्था की अपनी पुकार होती है, वे सारे स्त्री-पुरुष जो यहां चहलकदमी कर रहे थे, व्यवस्था के गिकार हो गए । इस समय अपने-अपने घोंसलों में बंद वे जिंदगी को काटकर छोटा कर रहे होंगे ।

मेरे साथ शोभना है । मेरी तरह उसे भी किसी व्यवस्था का भय नहीं है । हम एक-दूसरे के पास, बिलकुल एक-दूसरे से लगे हुए सड़े हैं । हमारे पीछे नारियल के झाड़ों पर एक साथ कई चांद आकर अटक गए हैं । सामने के अनंत जल-प्रवाह में एक तरह की सफेदी उफन रही है ।

“यही जीवन है” — मैं कहता हूँ — “शोभना, हमारे साथ एक अजीब बिडम्बना है । हम वहां रहकर भी वहां नहीं रहते । हमने कभी वर्तमान में जीना नहीं सीखा । हम या तो मरे हुए व्यतीत में अपना आश्रय खोजते हैं अथवा अजन्मे भविष्य का सपना देखते हैं ।”

शोभना एक टटका लगाकर हंस पड़ती है — “हम क्यों कहते हो ! हम का जो अर्थ इस समय है, उसपर तो यह लागू नहीं होता । जो ऐसा करते हैं, वे जानें ।”

शोभना की बात सच है । दूसरो के बारे में बनायाउ चिंतित होनेवाली

वादत सहज नहीं छूटती।

“मैं जानती हूँ,”—वह कहती है—“तुम भीतर से अशांत हो। तो वलो हम भी कमरे में चलें।”

मैं शोभना को अपने और पास खींच लेता हूँ। उसकी शरारत को समझता हूँ। मैं उसकी ओर देखता हूँ। उस खुली हुई सफेदी में उसका चेहरा हलकी रोशनी से चमकता-सा लगता है। आंखें कभी मुझे घूरती हैं, कभी

“उसके खुले हुए पैरों को छूते लम्बे वाले सारे शब्दों को पी गए हैं।

“कल से घर नहीं गई।”—उसने सहज ढंग से बताया।

—“तो कहाँ थीं?”

—“परेल में अपनी फ्रेंड के यहां रह गई थी। आज की रात तुम्हारे साथ वितानी थी न! सोचा, वहाना ऐसा किया जाए जो चल जाए। मैंने घर में कह दिया, हम लोग खंडाला जा रहे हैं।”

—“तो कल ही क्यों नहीं आ गई! हम खंडाला चले चलते।”

—“पत्थरों और पहाड़ियों में जिन्दगी करवटें नहीं लेती, शेखर, तुमने ही तो कहा था। फिर मैंने सोचा, रोज-रोज घर में वहाना बनाने की अपेक्षा एक बार वहाना बनाकर कई रोज का सुख लूटना ज्यादा अच्छा है।”

हम दोनों उस लम्बे किनारे पर चहलकदमी करने लगे थे। शोभना दोनों हाथों से अपने बाल समेटते हुए कह रही थी—“जीना मैंने तुमसे ही सीखा है, शेखर; वरना जिन्दगी कुछ ऐसी हो गई थी कि सब कुछ बंधा हुआ बोर लगने लगा था। सोचने लगी थी, मुझे भी और लड़कियों की तरह स्थिर आदमी ढूँढ़ लेना चाहिए और विवाह कर लेना चाहिए। मैं जानती हूँ, इसके बाद सब कुछ ऐसा हो जाता, जैसे चारपाई में पड़े एक वीमार आदमी का होता है। उसके पास सांसों के सिवाय और क्या शेष रहता है।”

“नहीं, शेखर, तुमने ही मुझे जीना सिखाया है।”

शोभना आज दार्शनिक हो गई है। यहां और थोड़ी देर रही तो शायद सारा दर्शन उगलने लगेगी। बेहतर होगा, हम किसी कमरे में बंद हो जाएं। बिना कुछ कहे मैं उसकी हथेली अपनी हथेलियों में ले लेता हूँ और धीरे-धीरे तारकोल की सड़क पर आ जाता हूँ। आसपास सब भीगा हुआ शांत

है। एक कृपा अरेना रेन पर लिस्तेत्र-सा पड़ा है। सड़क के दूमेरे किनारे होटन के पाग दो गिवाही बँडे ऊँच रहे हैं। होटन बंद हो गया है, केवन बाहर रणी नदी बँचे जाग रही है। आमराम के बड़े होटनों में से उत्रामा झांक रहा है ! नेबिन नायद ही कोई उन रोगनदानों से हम गमन्दर को देग रहा हो। आम आदमी अपने भीतर रहकर जीता है। वह गिहड़ी ओर दरवाजे बंदकर अपने को कुछ लोगों में समेट लेना चाहता है। जब वह कमी जंगनों में रहकर निर्वसन जिन्दगी बिनाता था, तब और बाठ रही होगी। नेबिन तब के और आज के आदमी में बहुत बड़ा अन्तर है। आज का आदमी सब-कुछ होते हुए भी गोगला है। रोगनदानों से आ रही रोगनी मुझे ऐसी ही गोगली लगती है।

गोमना बनने-बसने अपना हाथ छुड़ा लेती है। फिर मेरी बमर में वह अपना एक हाथ टाल देती है। नायद गिवाहियों को देखकर उसने महसा ऐसा किया है। वैसे वह भी जानती है कि बम्बई में यह भय व्यर्थ है। दूमेरे गहतों में और इस गहर में यही तो अन्तर है। यहाँ आदमी सबके बीच खूकर भी सबसे बटा होता है। उसकी अपनी निजी मत्ता है। एक व्यक्ति का मूल्य पहचानना कठिन होता है, व्यक्तियों के मूल्यों की पहचान आसान है। यहाँ कोई विमीने जुड़ा हुआ नहीं है। किने पता है, कय गोमना यहाँ थी। जो कुछ वह कह रही है, उसे सही मान ही लेना चाहिए, यह तो समने भी नहीं कहा। "और मैं, मैं क्या उससे असग हूँ ! इसलिए आगे-पीछे को काटकर एक मधिरोगा में रग देना ही बुद्धिमाना है। अरेना आदमी ही तो सब कुछ होता है। दुनिया में जो कुछ बिनाग हुआ है, एक-एक अरेने आदमी की मानसिक सृष्टि है। भीड़ ने कमी व्यवस्था पैदा नहीं की।

अब तक हम 'बूची टैरेक्ष' पत्रक गए हैं। मैं चाबी का छल्ला गोमना को देता हूँ। वह गसरत से मेरी ओर देखकर चाबी लेती है और ठाना गोन देती है।

बमरे में बिहमी पहलू में जल रही थी। भीतर जाते हुए घड़ी को देगा, हाई बजा था। महसा गोमना को जम्हारी आ जाती है, जैसे घड़ी देगकर उनके भीतर में झिनीने एक आवाज लगा दी है। भीतर और बाहर यहाँ अन्तर होता है। भीतर एक घेरे में पहुँचने ही आदमी को महसा अपने

वीनेपन का अनुभव होने लगता है। वह कितना सीमित और घिरा हुआ है। बाहर की विराट दुनिया उसे अनन्त क्षितिज छूने के लिए खुला छोड़ जाती है। विकास की गति खुले आसमान में है। लेकिन एक-दो क्षणों को पहचानना ही तो अपने में बंद होना बेहतर होता है।

अचानक शोभना पलंग पर सीधे पड़ जाती है। मेरी ओर देखकर एक चुटकी बजाते हुए कहती है—“स्प्रिंग घुमाकर घड़ी का डायल दीवार की ओर कर दो और बत्ती बुझा दो !”

उसके स्वर में आदेश है। बिना कुछ सोचे मैं दोनों काम कर देता हूँ और...

मैं—यानी शेखर समीर !

भीतर से यायावर और बेचैन, भटकता हुआ ! बाहर से जमा हुआ प्रतिष्ठित आदमी। मैं इस शहर का एक अनजान आदमी नहीं हूँ। मुझे एक कवि और लेखक के रूप में जाना जाता है और यदि आदमी की पहचान अपने दायरे में होती है तो मैं कह सकता हूँ कि मुझे यहाँ का हर आदमी जानता है। मेरी ज़िन्दगी के कई क्षण हैं—कुछ वे हैं जो मेरे तरह के मित्र जानते हैं, और दूसरे वे जिन्हें मेरे दूसरे मित्र जानते हैं। इनके बाद वे क्षण भी हैं जो मेरे अपने हैं और जिन्हें मेरे सिवाय और कोई नहीं जानता। सब कुछ एक क्षण में बंधा है, इसलिए हर क्षण ज़िन्दगी की कीमत है, परन्तु इन क्षणों की पहचान के लिए कितने चेहरे नहीं ओढ़ने पड़ते ! नकावपोश बनकर रहना शायद हमारी नियति है।

मैं 'बूची टैरेस' में रहता हूँ। पर इस टैरेस का शायद ही कोई आदमी यह जानता हो कि मैं इतना बड़ा आदमी हूँ। बड़े-बड़े नेता मुझसे गले मिलते हैं। बड़ी-बड़ी सभाओं का मैं अध्यक्ष बना हूँ। मैंने घण्टों भाषण दिया है, नर-नारी के सम्बन्धों पर। वेदकाल की उस नारी पर, जो यमी है, अम्मृण ऋषि की पुत्री वाक् है, कक्षिवान ऋषि की पुत्री घोषा है, देवकन्या उर्वशी है। मैं शची को जानता हूँ। मैं बृहस्पति की पत्नी जुहू से परिचित हूँ। ये सब देवी हैं। पूज्या हैं। इनके बारे में मैंने कितनी बार लोगों को बताया है। सबने मेरी बात गौर से सुनी है। सबने मेरी सराहना की है।

सोच इगीते मुझे जानने सगे हैं। पर मैं परिचय मे दूर भागना चाहता हूं। इस कोनाहन-भरी दुनिया से जितना कम सम्पर्क रहे, उतना अच्छा है। इसीलिए मैं जुहू में रहता हूं।

पुरानी बात है। बहुत पुरानी नहीं, पर नई भी नहीं है। 'धर्म-मन्दिर' में मेरा भाषण था। संकड़ों लोग मुझे गुन रहे थे। मैं काम और भोग की बात कर रहा था। मैंने कहा था—“जिग दिन नर-नारी ने अपने पारस्परिक संबंधों में सहज निर्माण वृत्ति को छोड़कर भाई-बहन के नये घरातन को स्वीकारा होगा, वह दिन निश्चय ही संस्कृति का एक प्रगति-चरण माना जाएगा। यौन सम्बन्धों की दिशा में यह एक नया प्रयोग था।” एक गजबन गढ़े हो गए। उन्हें मेरी बात नहीं जंची थी। बोले—“तुम्हारे पास क्या सबूत है?”

मैंने उन्हें देखा। जिज्ञासा चुरी नहीं है, परन्तु उनके पूछने का तरीका अजीब था। मैं जानता हूं अनेक श्रोतकों को वह चुरा सगा होगा पर मैं हंमता रहा। मैंने कहा—“मैं ऋग्वेद दगम मण्डल की बात कर रहा हूं। इसमें बताया है कि यमी भारतीय समाज-व्यवस्था और इतिहास की पहली बहन है और यम पहना भाई है, जिनके मन में यौन आचरण का अभिनव ज्ञान मूर्ध् की तरह उगा था। उस समय देवजाति में सहोदर मन्तानें स्वेच्छया यौन सम्बन्ध रखती थीं। एक दिन यमी ने यम से कहा—‘माता के गर्भ मे ही हम दोनों साथी हैं।’” इगलिए आश्री और इस निरंतर प्रदेश में तुम मेरे पति बनो।’ यम ने इसे अनुचित माना।

“ बोला—‘यह अनुचित है। सहोदरा अगन्तव्या होती है। यह प्रदेश भी निरंतर नहीं है। प्रजापति के दून सब देखते हैं।’

“ यमी ने कहा—‘प्रजापति ने ही तो हमें गर्भ के समय दम्पति बना दिया है। हमारे इस सम्बन्ध को सब स्वीकारते हैं। तुम भी मेरी कामना करो। आश्री, रथ के चक्कों भी तरह हम प्रवृत्त हो।’

“ यम ने उत्तर दिया—‘नहीं। यह सम्बन्ध हम मानवों के लिए नहीं। तुम्हें भ्रान्तों के अतिरिक्त अन्य पुरुषों को ही ग्रहण करना चाहिए।’

“ यमी ने सलवारा। बोली—‘दुर्बल मत बनो!’

“ यम ने उमका प्रस्ताव नहीं स्वीकारा।

“ यमी हताश वहां से चली गई। यम नहीं डिगा और इस प्रसंग की

वाय के लिए रक्षा-बन्धन का दिन छोड़ गया।”

मैंने उन सज्जन की ओर देखा। वे नीचे सिर किए बैठे थे। मैंने कहा—
“कहिए महाशय !”

वे कुछ न बोले। लोगों ने तालियां पीट दीं।

मैंने अपना भाषण रोका नहीं। मैं काम की सहजवृत्ति बतला रहा था। मैंने श्रोताओं को घोषा की बात बतलाई—“कश्मिरीय ऋषि की पुत्री घोषा। घोषा, जो बचपन में ही कोढ़ी हो गई थी। बाद में चिकित्सक अश्विनी-कुमारों की कृपा से वह रोगमुक्त हुई। वह इस रोग से सिर्फ इसलिए मुक्त होना चाहती थी, ताकि कोई पुरुष उसे भोग्या के रूप में स्वीकारे। वह चीखती है, निरुज्वली है—‘हे अश्विनी, मैं घोषा हूँ ! मैं तुम दोनों को बुलाती हूँ। मुझे मांगं दिशाओ ! मेरी दुर्गति दूर करो ! तुमने च्चवन ऋषि को यौवन दिया था। अत्रि ऋषि को तुमने अग्निकुण्ड से निकाला था। लंगड़ी पिराला को लोहे के चरण दिए। यन्त्रिपती को प्रसव-वेदना से मुक्ति दी। तुमने विमद के साथ पुहमित्त की कन्या का विवाह कराया। फिर तुम मेरा कष्ट क्यों दूर नहीं करते ? नर और नारी का सुख जानने का मुझे अवसर क्यों नहीं देते ? मैं प्रेम करनेवाले और बलिष्ठ स्वामी के घर जाना चाहती हूँ।’—अश्विनीकुमारों ने उसपर कृपा की, उसका कोढ़ मिटाया और वह आगे चलकर पुत्र-पौत्रों से समृद्ध हुई।”

इस तरह की घटनाओं की मेरे पास कमी नहीं थी। मैंने काम को शरीर का सहज धर्म बताया। और मैं जानता हूँ, लोगों ने मेरी प्रशंसा भी की और मुझे तालियां भी दीं। मैं दोनों का अभ्यासी हूँ, पर उस दिन एक अजीब-सी घटना हुई। जब मैं भाषण समाप्त कर मंच से उतरा तो एक गुपती मेरे पास आई। उसने मेरा आटोग्राफ मांगा। वह झिझक रही थी। मैंने आटोग्राफ दे दिया। उसके बाद ही उसने आग्रह किया, वह मुझसे मिलना चाहती है और कुछ जानना चाहती है। मैंने स्वीकृति दे दी।

दूसरे दिन वह मेरे कार्यालय में आई। मैं तब ‘नर-नारी’ का सम्पादक था। तारदेव में उस पत्र का कार्यालय था। हिन्दी में सम्भवतः यह नर, नारी और काम तथा भोग पर पहला पत्र था। दो वर्षों से वह निकल रहा था, लेकिन दो वर्षों में ही उसने सनसनी फैला दी थी। कुछ लोगों ने मामले भी

दायर किये थे। उनके दुर्भाग्य में एक भी मामला सफल नहीं हो सका। सत्य को कौन झुठला सका है, पर मेरी भी कमर टूट गई थी। हिन्दी में खरीद-कार पढ़नेवाले कम हैं। भीख मागने की वृत्ति उनमें ज्यादा है और ऐसे लोग भी हैं जो मागने एक बात का विरोध करते हैं और रात को उसीको भोजन की तरह खाते हैं। फल यह हुआ कि कर्ज ज्यादा बढ़ गया। मैंने ऐसी सेवा से हाथ जोड़े और वह पत्र बन्द हो गया। कुल तीन वर्ष वह पत्र चला।

मैंने उम सुवती को कुरमी पर बैठाया और पूछा कि वह क्या चाहती है। उसने मेरे भाषण की भूरि-भूरि प्रशंसा की। मैंने उसे गानुवाद दिया। वह उम दिन चली गई। मुझे लगा, वह कुछ और कहना चाहती थी, पर वह नहीं पाई। सम्भवतः मेरे व्यक्तित्व से वह भय ता रही थी। मैंने उसे उसी दिन ओस भरकर देगा था, वह मुझे बुद्धिमती दिनी थी। यह जिज्ञानु है और उममें ज्ञान की पिपासा है, इसलिए मेरा भी उसके प्रति आकर्षण बढ़ गया। मैं कार्यालय में बैठा सोचता रहा, मैंने उमका पता क्यों न पूछ लिया। फिर भी मन में धीरज था। विश्वास था कि वह आएगी, और सच-मुच दूसरे दिन वह आई। तब भी वह पहले की तरह ही मिश्रकी। न जाने वह क्या गोचर रही थी। गड़े होकर मैंने उससे बैठने का आग्रह किया। अपने नेत्रों में उमने आभार प्रकट किया। मैंने ही बात शुरू की। काम और भोग पर उमके विचार पूछे। वह हिचक रही थी। मैंने कहा—“हिचकी मत। गुनकर बहो। मुझे बड़ा गम्भीर व्यक्ति मत समझो। मुझमें भी प्रेम के प्रति आकर्षण है।”

मैं कहते-कहते यह भी कह गया कि मैं उसके प्रति आकर्षित भी हूँ। मैंने उमके चेहरे को देखा। उसपर नारी की सहज सज्जा झलकने लगी थी।

तब से वह कई बार आई। एक बार उसने यह कामना भी प्रकट की कि यदि उसे भी यहाँ छोटा-मोटा काम मिल जाए तो अच्छा है। मैंने उसे काम दे दिया। अभी तक गारा काम मुझे ही करना पड़ता था। मैंने उसे अपने महायुक्त के रूप में नियुक्त कर लिया। वेतन वह लेना नहीं चाहती परन्तु मैं ज़िन्दीगे बेगार कराने का पक्षपाती नहीं हूँ। इसलिए उसे बेगार स्वीकार करना पड़ा। वेतन अधिक नहीं था। वह बेतन इन्हीं स्वीकार करती थी ताकि कम से कम मुझे सतोष मिले कि मैं बेगार नहीं हूँ।

अब हम दोनों निकट थे। हमारी दूरी धीरे-धीरे मिटती जा रही थी। कार्यालय में हममें औपचारिक सम्बन्ध थे। बाहर हम मित्र थे, एक-दूसरे के गहरे आत्मीय। 'नर-नारी' के लिए हमारे कार्यालय में प्रतिदिन अनेक लेख आते। कार्यालय के बाहर प्रायः हम उनकी खुलकर चर्चा करते थे। मैंने देखा, वह कुछ जानने लगी थी। वेदों की कई बातें स्वयं उसने मुझे बताईं। उर्वशी और पुहुरवा की कहानी उसने ही मुझे सुनाई थी। यह कहानी मैं जानता था इसलिए जब उसने सुनाना शुरू किया, तो मुझे उसमें रुचि नहीं हुई। पर उसका आग्रह था कि मैं सुनूं, और मैं किसीके प्रेमपूर्ण आग्रह को ठुकराना अशिष्ट मानता हूँ। मैंने उसकी कहानी ध्यान से सुनी। वह बोली—“उर्वशी ने पुहुरवा से कहा था, मेरी अनुपस्थिति से तुम व्याकुल मत हो। मृत्यु की कामना मत करो। स्त्रियों की मित्रता स्थायी नहीं होती। उनका और भेड़ियों का हृदय समान होता है।” किन्तु मैं उसे नहीं मानती। उर्वशी ने यह कहकर नारी जाति के साथ घातक पाप किया है। हर नारी एक-सी नहीं होती। न जाने उर्वशी सबको एक जैसा क्यों समझती थी?”

मुझे यह कहानी सुनाने का रहस्य पता लगा। मैंने कहा—“चिन्ता न करो। मैं उर्वशी की बात स्वीकारने वाला नहीं हूँ।”

मैंने देखा, उसका मुखमण्डल आरक्त हो उठा था। उसके होंठ तिरछे होकर फैल गये थे। उसके नेत्रों में सौन्दर्य की एक अनुपम आभा प्रकट हो गई थी। वह अपनी सफेद साड़ी का छोर सिर पर डालने लगी थी। नारी की इस प्रवृत्ति को मैं पहचानता हूँ। जब वह इस तरह अपने को व्यवस्थित करने लगे और अपनी साड़ी का छोर सिर पर डालने लगे, तो समझिए कि वह अपने को अधिक व्यक्त करना चाहती है। यही नारी का वास्तविक रूप है। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। वह किसलय की तरह कांप उठी। मैंने अनुभव किया, बोला—“व्यर्थ लजाती हो। मुझे तुम वह न समझो, जिससे तुमने आटोग्राफ लिया था। एक बात को समझ लो, सुखी रहोगी। हर आदमी के दो चेहरे होते हैं। बिना इसके वह जी नहीं सकता। इस समय मैं तुम्हारे सामने बैठा एक सामान्य व्यक्ति हूँ—मात्र शेखर! शेखर—प्रतीक मात्र एक नाम का!”

मैंने उसकी ओर देखा था। उसके चेहरे पर और कोई नये भाव नहीं

ये । सगता था, अपने रोने चेहरे में वह कुछ भरती जा रही है । मैंने कहा—“अरे, मैंने तो तुम्हारा नाम पूछा ही नहीं ।”

—“मुझे शोभना कहते हैं ।”

—“धनिए शोभना जी, सामने के रेस्टॉरेंट में चलकर चाय लिए !”

उग रात मैंने टायरी का एक पृष्ठ और पूछ लिया :

“ज्वार के बाद सिसया हुआ समन्दर सीपियों और घोंघों के सिवाय वे महीन जेलियां भी छोड़ जाता है, जिनमें मछलियों के अण्डे होते हैं ।” ये सब महामागर के पगचिह्न हैं—आदमी का मन भी किसी मागर से कम नहीं है । वह अपने पीछे वे मारी स्मृतिया छोड़ जाता है, जिनपर गड़कें बनती हैं, गभाओं का आयोजन होता है और शब्दों को रूग मितता है ।—“एक आदमी वह है जो तीम गो बरम को बरगद की जिदगी जीता है, दूसरा वह जो कमल के फूल की तरह केवल दिन के प्रकाश में रह पाता है, लेकिन जब बरगद का भाड़ उतरता है तो उसके स्थिति-चिह्न बूझना भी मुश्किल होता है, जबकि कमल यहां शास्वत सौन्दर्य छोड़कर जाता है । इसलिए जीने का सम्बन्ध आसु मे नहीं, भोगे हुए धाणों से है ।—“जैसा हर दिन होता है, वैसा आज नहीं हुआ और जो आज हुआ वैसा पहले नहीं हुआ था ।—“एक अकेले-पन को कुछ मिला है, वह क्या है, समय ही बताएगा ।

“मुझ जव मैं उठूंगा और रोख की तरह सूरज की गरमी मेरा आलिंगन करेगी, तब मेरे सामने भी बितरी हुई जेलियों के बीच एक बंद सीपी होगी—“ऐसी ही कोई सीपी मोती दे जाती है ।

२

शोभना : एक छाया

यम्बई—मेरा शहर ! वैसे इस तरह का दावा करना गलत है । यम्बई किसीका शहर नहीं है, यहां रहकर भी आदमी यहां का नहीं हो पाता । चारों

और आदमियों के झुण्ड तैरते नज़र आते हैं, चाहे वह बोरीबंदर हो, चर्चगेट, स्टाक एक्सचेंज, बांदरा का कसाईघर या जुहू अथवा वैंड-स्टैंड का समुद्री किनारा। इतने आदमियों के बीच रहकर भी आदमी एकदम अकेला रहता है। कभी वह मर जाए तो शायद लावारिस घोषित कर किसी पुलिस थाने में पड़ा दिखाई देगा। इसके बावजूद मैं इसे अपना शहर कहती हूँ।

शेखर का कहना सही है—हम कुछ आदमियों के बीच ही तो जीते हैं। फिर आप चाहे बड़े शहर में रहें या छोटे देहात में। मेरा जन्म ही घम्बई में हुआ है और इतने दोस्त हैं कि कभी अकेलापन महसूस नहीं किया। शान्ताक्रुज में मेरा घर है। मेरे तीन भाई हैं। दो पढ़ते हैं और एक डाक्टर कर रहा है। पिता अपने बुढ़ापे को आराम दे रहे हैं। उनके साथ जोड़ने पर मेरा पूरा नाम शोमना श्रीधर देशमुख होता है, लेकिन इतने लम्बे नाम की ज़रूरत यूनिवर्सिटी की डिग्री के सिवाय और कहीं नहीं पड़ी।

सहेलियाँ मुझे अक्सर मेरे नाम के कारण चिढ़ाती हैं। एक दिन एक ने पूछा था—“तुम किसकी शोभा हो?”

उसने बात सहज कही होगी, लेकिन मुझे गुस्ता आ गया था। मैंने दांतों से जीभ काट ली थी, मुझे बता देना चाहिए कि मैं किसकी शोभा हूँ। वह ...! मैं तब इंटर में पढ़ती थी। एलफिन्स्टन कालेज का वह प्रोफेसर। ओफ...! दर्द से मेरा दिल टूट जाता है। गुरु मानकर उसके पास गई थी। उसने हंसते हुए मेरा स्वागत किया था और एक दिन अपनी गुस्ता उसने मेरे चरणों पर चढ़ा दी थी।

वह दिन रिश्ते बदलने का था—हम मित्र बन गए थे। दिन और रात के हर पहर मेरी सांसों में वही तैरता था। उससे मिलने के लिए मेरा मन आतुर रहता था। घर में कितने बहाने मैं करती थी। शान्ताक्रुज से निकलकर सीधे फ्लोरा फाउण्टेन जाती थी। चर्च गेट स्टेशन में सामने की तरफ जो घड़ी लगी है, उसीके नीचे खड़ी होकर मैं उसकी प्रतीक्षा करती थी। इसके बाद हम दोनों खूब सैर करते और फिर ग्रांड होटल चले जाते। वहाँ दो-ढाई घंटे बिताकर हम अपने-अपने घरों को लौट जाते।

हमारी मित्रता दिन-प्रतिदिन गाढ़ी होती गई। वह अक्सर मेरी तारीफ करता था—मेरी देह की और मेरे व्यवहार की। हमारी मित्रता इतनी बढ़ी

हि एक दिन हमने पनि-पत्नी बनने का संकल्प कर लिया और इस संकल्प के साथ ही मैं मानस्य के बोझ में डबने लगी। हमने मुझे माहम बंधाया। गर्मियों में वह व्याह्र कर लेगा। मैं निश्चिन्त उनमें मिलनी रही और अपने उदर के तन्तुओं को प्रगल्भता के साथ फैलने हुए देखती रही।

गरनी आई। मैंने उनमें आग्रह किया, वह अपने डबन को पूरा करे। मैंने माताजी से यह बात बता दी थी। उनको नाराज रखकर भी मैं प्रगल्भ थी। वे भी अब बना कर सकती थीं। गर्मियों के बाद मुझे पता लगा कि उसने अपनी नीरसी ही छोड़ दी है और वह बन्वर्ड में बना गया है। वहाँ बना गया, कोई नहीं जानता। अब मेरी स्थिति विस्फोटक थी। घर-भर मेरा विरोधी था। उन्हें अपनी इच्छन बचानी थी। मैं चकार में थी, क्या करूँ? कई बार मैंने सोचा, सम्न्दर दूर नहीं है, पर मन तैयार नहीं हुआ। एक पाप को क्षिप्ताने के लिए, दृग्गय पाप करना मैंने ठीक नहीं समझा। पाप कभी पाप में नहीं बटता। उसके लिए पुण्य जरूरी है। मैंने धीमे-धीमे रखा और अपनी एक गहरी से सब कुछ कह गई। उसकी मा तमिग होम की डाक्टर थी। वहाँ मैं मरी हो गई। दो महीने बाद मैंने अपने अपूरें मानस्य के बोझ को उतार दिया और मैं फिर बन्धा रह गई—एक कुमारी बन्धा।

यह एक बड़ी घटना थी। हमने मेरा जीवन ही बदल दिया। मैं कानेड में पढ़ती रही, पर कानेड-जीवन में विरस्त थी। घर में भी बाहर कम ही जाती। घर में पुस्तकों में डबती रहती और अपने को अनिज होने में बचाने का प्रयत्न करती।

इस बीच मेरी डेवर से भेंट हो गई। उसकी विद्वता ने मैं प्रभावित हुई। वह जब मेरे अघिठ निकट आया तो मैंने अपने पिगत जीवन के बारे में पूछ उसके मानने सोच दिए। आगत के प्रति मैंने नय व्यक्त किया। उसने कहा—“उम भय से तुम्हें भयभीत नहीं होना चाहिए, इसलिए कि वैसे प्रसंग को मैं कभी आने ही नहीं दूंगा।”

डेवर स्पष्टवादी है। वह जो कहता है, साह कहता है, इसलिए कहना भी होता है, पर मैं उसे समन्द करती हूँ। इसलिए उसमें प्यार करती हूँ। मुझमें और उसमें भेद नहीं है। मैं सब में कह सकती हूँ कि हमारे तन और मन दोनों एक हैं। हमारे जीवन-दगंन एक-दूसरे के निकट है। मेरा दगंन

जहां डगमगा रहा था, शेखर ने वहां प्लास्टर लगा दिया है।

मैंने एक दिन कहा था—“शेखर, घर में मुझे अच्छा नहीं लगता। तुम भी तो अब बेकार हो। दिन-भर यहां अकेले लिखते-पढ़ते रहते हो। मैं तुम्हारे साथ आकर रहना चाहती हूँ।”

उसने कहा था—“नहीं जोभना, मैं इस नगर का एक मान्य व्यक्ति हूँ। रोज अनेक तरह के लोग मुझसे मिलने आते हैं। तुम्हें मेरे पास देखेंगे तो क्या कहेंगे ?”

“क्या कहेंगे,”—मैंने कहा था—“उनके कहने में क्या है ?”

“बहुत कुछ है,”—उसने कहा—“इसलिए कि हम समाज से बंधे हैं। समाज एक अजीब चीज है। वहां कोए भी हंस बनकर बैठते हैं। होटल में दिन-दहाड़े गानेवाले, समाज में चार चूल्हे लगाने की बात करते हैं। यहां सब सफेद चादर ओढ़कर आते हैं। कोई उस चादर को उठाकर कभी नहीं देखता। हमें इसी समाज के साथ रहना है। वैसे मैं तुम्हारा हूँ। यह घर तुम्हारा है। जब चाहो, आओ-जाओ।”

मैं जानती हूँ, शेखर हठीला है। बात का पक्का है, हठ करने से लाभ न होगा। जब मैं अपने पिछले प्रेम की बात सोचती हूँ, तो फिर हठ करने का भी जी नहीं होता। शेखर से विवाह करने की कल्पना मैंने कभी की नहीं। करती भी कैसे ?

पैसे पाने के लिए, मैं उससे प्रेम करती नहीं। सेक्स की भूख भी मुझमें कुछ ज्यादा नहीं और यह भूख तो अस्थिर है। न आने के पहले वह खबर देती है और न गिटने के बाद तृप्ति का अनुभव करती है। इसलिए सेक्स का महत्त्व मेरे पास कम है। पर मैं यह जानती हूँ कि उसके अपने धण होते हैं। उन धणों को मैं पहचानती हूँ। उन धणों को टालने का मैं यत्न करती हूँ। नहीं टाल पाती तो भागती भी नहीं। मैं अब सरल जीवन की आदी हो गई हूँ। सरलता में ही स्वाभाविकता है। जो सरल रूप से होता है, वही शिव है। जमाने को मैंने देखा है। इसलिए अब अन्तजाने मां बनने की नीयत आ ही नहीं सकती। इसीलिए शेखर से मेरी इतनी निकटता है, उसमें इतनी एकता है। जब चाहती हूँ, उससे मिलती हूँ। प्रायः हर रविवार की संध्या हम दोनों के लिए होती है। वह कभी इस समय कोई दूसरा काम

मैंने अलग-अलग रुचि के बारह मित्र बना रखे हैं। उनमें शेखर भी एक है। पर एक बात निश्चित है, जो शेखर है, सो शेष ग्यारह नहीं हैं। जो ग्यारह हैं, शेखर उनके आगे बारहवां नहीं है। ठीक कहा जाए तो ग्यारह मेरे चक्कर काटते हैं और मैं शेखर के चक्कर काटती हूँ। मेरा-उसका रिश्ता अलग है। वह भीतर-बाहर एक है। दुराव और भेद की दीवारें वहाँ टूट गई हैं, अन्यत्र शायद वे बनी हैं किसी न किसी रूप में। मेरे मित्र उनके टूटने का रास्ता देखते और मैं केवल उनपर हंस देती हूँ। पर मैं उन्हें धोखा नहीं देती। मैंने उनसे यह मन्तव्य साफ प्रकट कर दिया है। अब यदि वे अभी भी इसी धोखे में हों कि स्त्री की 'ना' कभी 'ना' नहीं होती, तो मैं क्या कर सकती हूँ ?

शेखर का फ्लैट छोटा किन्तु सुन्दर है। उसकी मालकिन मिस गोरावाला मजेदार औरत है। दुनिया के बड़े अनुभव उसने पाए हैं। आग में तपकर वह सोना बन गई है। उसने जिन्दगी का एक नया दर्शन खोज निकाला है, और मैं उससे प्रभावित हूँ। शेखर भी उस दर्शन को मानता है। इसलिए वह हम दोनों को जब साथ देखती है तो बड़ी प्रसन्न होती है। उसने अपनी प्रसन्नता कई बार प्रकट भी की है, उसके उसूलों के हम कट्टर समर्थक जो ठहरे। शेखर यहाँ अकेला है। वह उत्तर प्रदेश का रहनेवाला है, उसीने बताया था कि एक देहात में उसका घर है। अब वह घर से सैकड़ों मील दूर है, तब मिस गोरावाला की छाया कम काम की नहीं। शेखर ने मुझे बताया है कि गोरावाला भीतर से बड़ी दयालु है। उसने शेखर की कई बार आर्थिक मदद भी की है। इस जमाने में कौन इस तरह मदद करता है ?

शेखर के फ्लैट में, कुछ दिन हुए, एक पंछी और आ गया है। वह है—मंजरी। पिछले रविवार को मैं मंजरी से मिली थी। उसके साथ एक आदमी और था। जब वह चला गया तो मंजरी ने बताया कि ठाकुर निरंजनसिंह उसका पति नहीं है, वह उसका साथी और मित्र है और इनसे अधिक उसका रक्षक है। वह यहाँ ज्यादा दिन नहीं रहेगा। दो-चार दिनों में यहाँ से चला जाएगा और मंजरी अकेली रहेगी।

मंजरी अकेली रहेगी ! —बम्बई में, है न अचरज की बात ! पहली

बीमार शहर

वात तो यह है कि कोई उने अरने रहने भी देगा । फिर उने अंदरेबी जाती नही । शहरों की रीति-नीति मे यह अतिरिक्त है । देगने में मागूम और घांती है । गीरे विने हुए खेहरे पर कोरे की तरह मोनादन नैरना है । उगही मोपी और गरन आवे अमी तक अमी को मोत्र पाने में मनप नहीं ही गरी ।

मिग मोरावाता ने अरने घर के चारों तरफ कमरे निरान रने है । उन्हीमें मे एक उमने मंत्ररी को भी दे दिया है । शहर की गिहकी जहां गूनती है, उमीके सामने मंत्ररी का दरवाडा है । एक देहात में पती मंत्ररी इनने बडे शहर में अरने की कंते रहेगी, मुने यह बान रह-रुहर परेमान कर रही थी । महा के भेहिमे उने दिन-दहाडे उत्रार मे जाणे । गांव के मांग उरा-भी हमदरी के कायल हो जाते है ।

F-20

नेमिन मेगर उने पडा नी तो गवठा है, पडना कोई स्कून या बानेज में नहीं होता । अरन पडाई तो इन भरी-भूरी दुनिया में होनी है । मेसर की कम्पनी मे रहेगी तो छोडे दिनों में ही गारे मलोके मोप वेगी ।

यह 'बूची टैरंग' भी अजीब है । तब मय एव-मे हो जाणे महा—मिग मोरावाता, मिस्टर मेगर, मिग कमता अरर और मिग मंत्ररी । इन सबके बीच मेरी स्थिति होगी । इन नामों में मे मैने प्रो० आचार्य का नाम जान-बूझकर छोड दिया है । मैं उने बहूत नहीं जानती, नेमिन चावम की पहचान के लिए उमरा एक दाना काकी है । यह 'उन' है और हमारे राने पर कभी नहीं चल सकता । भूतकर उमने आने की कोमिग की मो... नहीं... । मेरे धनीन का दोगन भी तो एक प्रोफेसर था, मैं इसे भूतकर भी नहीं आने दूंगी ।

आत को शाम मेरी अनी है, मेगर जिमी मोटिंग को अररशता करने गया है और गहेगिया गिनेमा देनने पती गई है । मुबह मे मूठ अरर नहीं है । कभी ऐसा दिन भी आता है जब अररन मूठ गराब हो जाता है और उमके बिगडने का कारण नबर नहीं आता ।

मैं अपने पनंट मे बाहर आकर उन बिन्डिंग की छत पर आ गई हू । महा मे ममन्दर दिखाई देता है । इतनी दूर में नहराना हुआ पानी एक ऐसी गच्छेद पादर की तरह दिखाई देता है । जैसे उमके नीचे पानी मे बाह्य-

निकाली हुई मछलियां छोड़ दी गई हैं। इस तरह हिलता हुआ पानी कितना अच्छा लगता है !

सामने नारियल के झाड़ू हैं और उनके ऊपर लाल होता आकाश ! दिन का साथी सीढ़ियों से धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है।

बम्बई की शामें ! कितने रंग हैं इसके। किसे फुरसत है कि इस तरह छत पर खड़े होकर उतरती हुई शाम को देखे। जब वह नीचे उतरकर चौराहों पर पहुंच जाती है तो सारा शहर कई रंगों में बदल जाता है। भागते हुए आदमियों के पीछे भूत लगा होता है। शेखर ने मुझे एक बजीब-से गहर की कहानी बताई थी। उस शहर में आदमी बैठते-चलते या धूमते परेशान रहते हैं। उनकी शान्ति किसीने छीन ली है और वे उस शांति छीननेवाले की खोज में लगे हैं। इतनी खोज के बाद भी उनके सारे प्रयत्न निष्फल और बेकार जाते हैं। उन्हें केवल इतना पता लग पाया कि इस अशांति का मूल स्रोत कोई अनजानी आवाज है। यहां के लोग भी ऐसी ही किसी आवाज के पीछे भाग रहे हैं। किसीको ज़रा भी ठहरने का अवकाश नहीं है। इन भागते हुए लोगों के बीच कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो शाम के उतरते ही चौराहों पर स्थिर होकर ठहर जाते हैं और भागते हुए आदमियों को अचरज से देखते हैं। बम्बई की महानगरी रात के साथ उन सबका स्वागत करती है जो आवाज पर भागने के आदी नहीं हैं।

मैं सामने देख रही हूँ—रोशनी धीरे-धीरे कहीं लुप्त होती जा रही है। लगता है कि एक बड़ा स्याहीसोख इस रोशनी को पीता जा रहा है। उतरते हुए अंधेरे में पानी की सफ़ेद चादर गहरी काली होकर किसी मज्जार से उठाकर लाई हुई चादर में बदल जाएगी। उसके पास के रेतीले किनारों पर तब फुसफुसाहटें अपना घर बना लेंगी।

शेखर के साथ शाम का कितना समय मीने रेतों पर नहीं बिताया। एक-दूसरे से मिले हुए हम अपने को दूसरों से कहां अलग रख पाते रहे हैं। शेखर है ही ऐसा, एक बार उसके घेरे में धाया आदमी छूट नहीं सकता। उसके पास बातों की कमी नहीं है। जब वह बातें करता है तो सबको चुप कर देता है और जब प्रेम करता है तो इतना डूब जाता है कि वह स्वयं अपनी

स्विति भूज जाता है।

शेगर एक बड़ा आदमी है और मुझे उगकी छाया ही बने रहने में मजा आता है। एक समय बिनाल बूढ़ की छाया का भी अपना अस्तित्व होता है। दूसरों के सामने गर्व से गढ़ा होने वाला शेगर मेरे पास आकर इतना मिमट जाता है कि वह अपने को मिटा देता है।

अब मेरे धारों तरफ जंपेरा फैल गया है। बिजली के बल्बों में बम्बई मगरी ने एक नया शृंगार ले लिया है। मिस गोरावाला शिपान की गोंटे सगो गाड़ी में घाद-सारे टाककर जब कभी उगे पहनती है तो उसकी उनरतों उमर टहर जाती है। शाम होने ही बम्बई की भी यही हासत होती है, और इसलिए मुझे इस शहर में और मिस गोरावाना में बहुत समानताएं दिगाई देती हैं। मैं नहीं जानती कि यहां आकर नई सड़की मंजरी का क्या रूप होगा ! उगे समय ही बताएगा।

३

मंजरी : चलते-चलते

गवैरा हों रहा है। मैं मुनायम रेत पर पैर गड़ाए गटी हूं। मेरे सामने अनन्त महासागर है। दूर-दूर, जहां तक भी मेरी नजर जाती है, पानी का आगौर शक्तिज ही दिगाई देता है। उगपर छोटी-बड़ी अनगिनत तरंगें उटती हैं और मेरे करीब आकर रेत में समा जाती हैं।

आज काफ़ी गवैरे में जुह के इस बिनारे पर था गई हूं। रात-भर मन आन्दोलित होता रहा। नींद का नाम नहीं। कई बार मैंने चाहा, बिस्तर छोड़कर यहाँ था जाऊँ। पर चादर के भीतर और बाहर दोनों तरफ जंपेरा था। गहरा अपेरा। अपेरे में भय लगता है। न जाने क्यों ? फिर भी अपेरे में रहने की अभ्यस्त हो गई हूं। अपने जीवन के चीन्हे हुए दग बरग अपेरे में ही बिनाए है। अपेरा मेरे जीवन का साथी बन गया है, बिन्दु फिर भी उगसे भय खाती हूं। जंगे आदमी अपनी ही छाया में डरता है।

अपने-आपसे कभी उसने भय का अनुभव नहीं किया, पर अपनी छाया को ही वह भूत समझता है। अंधेरा अब मेरा एक अंग बन चुका है। मैं कहूँ, मैं स्वयं वह हूँ; परंतु उससे ही डरती हूँ। अपने-आपसे डरती हूँ। मैं जानती हूँ, यह एक बड़ी विडम्बना है, पर इस धरती की कहानी ही यही है। यहां जानकर भी अनजान बनना पड़ता है। हम कितने काम ऐसे कर जाते हैं, जिन्हें जानते हैं कि नहीं करना चाहिए। शायद इसीलिए मैं अब नियति पर भरोसा रखने लगी हूँ। यही मेरा सम्बल है। ईश्वर को मानती थी, पर आस्था की वे कड़ियाँ न जाने कब एकाएक टूट गईं। ईश्वर के अस्तित्व की बात जो अब करते हैं, मैं उन्हें भ्रमित समझती हूँ। अपने भ्रम को झुठलाने के लिए शायद वे यह कल्पना कर लेते हैं। कल्पना बुरी चीज नहीं है; वह जीवन और जिन्दगी को एक नया उत्साह दे जाती है। इसलिए ईश्वर को कल्पना की आंखों से देखना मैं गलत नहीं मानती। किन्तु उसपर आंख मूंदकर आस्था रखना पाप समझती हूँ। यह मेरी अपनी बात है, दूसरों की नहीं जानती।

तो मैं जुहू के किनारे खड़ी हूँ। इसके तीन ओर धरती के टुकड़े हैं। मेरे दोनों बाजुओं में और पीछे भी ताड़ और नारियल के ऊंचे पेड़ लगे हैं। उनके नीचे सफेद चमकती रेत है, बहुत कोमल। वहां पहुंचकर लेट जाने का मन होता है। वह पैरों के तलुओं को गुदगुदाती है। वह गुदगुदी धीरे-धीरे ऊपर उठती है और पूरे शरीर में समा जाती है। मेरे सामने पानी ही पानी है। क्षितिज पर मैं रंग-विरंगी चूनर लटकती देख रही हूँ। लगता है किसी कन्हैया ने राधा को रंगों से सराबोर कर दिया है। उसकी चूनर उतारकर सामने लटका दी है। मैं काफी देर से यह सौन्दर्य देख रही हूँ। इस सौन्दर्य के पीछे मेरी रंगीन जिन्दगी के न जाने कितने जाने-अनजाने चित्र छिपे हैं। हर रंग में एक नया रंग देखती हूँ, इसीलिए पलकों

ममन्दर की न जाने किस लहर में डूब गई ; वहाँ से एक जनता हुआ गोला ऊपर उठा, जैसे किसीने एक भारी गेंद पानी पर से ऊपर उछान दी है।

एक बड़ी लहर मेरे पैरों को आकर छू गई। मेरा शरीर बाँप उठा। मैंने उन हठीली लहरों को देखा, वे कितनी स्वच्छद हैं। उनमें जैसे कोई मर्मादा नहीं है। अपनी मौज में वे मस्त हैं। जब जितना चाहें आ-जा सकती हैं। कितनी दूर थी, किन्तु पास आ गईं ! इन लहरों से लगी यह धरती कितनी असहाय है ! न वह चीख सकती है और न चिल्ला सकती है। यह मौन समर्पण कर देती है। सागर की बलिष्ठ भुजाओं में चाहते न चाहते उसे बंधना पड़ता है और यह देखकर मेरी भुजाएं भी फडकने लगती हैं। इन धरती में और मुझमें अन्तर ही क्या है। उतनी ही मैं निबंन हूँ, उतनी ही अमहाय ! मेरा अस्तित्व भी तो किसी सागर के सहारे है। वह शरण न देना तो क्या आज मैं यह उछलती गेंद-सा सूरज देख पाती।

मुनायम रेत में गड़ा एक पैर मैंने ऊपर उठाया तो आवाज सुनी। वह आवाज निरंजनसिंह की थी। वही निरंजन जो मुझ धरती का सागर है। मैं सौटी। दौटकर उसके पास पहुँच गई। उसने मुझे अपनी भुजाओं में कम लिया। वह मेरे लहराते कूतन सहलाने लगा। ममन्दर की हवा जैसे उसके हाथों में आकर समा गई थी। मेरे तन-मन ने उस स्पर्श में स्वर्ग के एक अतिरिक्त सुख का अनुभव किया। बड़ी देर तक वह सहलाना रहा। मैं मौन उसके समर्पण में अपार सुख का अनुभव करती रही।

“मंजरी !” — वह बोला।

उसकी भुजाओं से दूर होते हुए मैंने कहा — “हां, निरंजन”

— “सवेरे-सवेरे यहां आ गई थीं ?

— “हां, चिड़ियों की चहक के साथ ही उठ गई थी। रात-भर नींद नहीं आई। मन भटकता रहा। चिड़ियों की पहली आवाज ने भटवने मन को सहारा दिया। तुम तब सो रहे थे। तुम्हें जगाना मैंने ठीक नहीं समझा। अपनी आधी चादर भी मैंने तुम्हें ही ओढ़ा दी। धीरे-धीरे गिसकी कि तुम जाग न जाओ। पलंग से नीचे उतरी कि स्वच्छद थी। यहा चली आई।”

यह सब मैं एक ही मास में कह गई। निरंजन ने मुझे देखा। पूरकर

अपने-आपसे कभी उसने भय का अनुभव नहीं किया, पर अपनी छाया को ही वह भूत समझता है। अंधेरा अब मेरा एक अंग बन चुका है। मैं कहूँ, मैं स्वयं वह हूँ; परंतु उससे ही डरती हूँ। अपने-आपसे डरती हूँ। मैं जानती हूँ, यह एक बड़ी विडम्बना है, पर इस घरती की कहानी ही यही है। यहां जानकर भी अनजान बनना पड़ता है। हम कितने काम ऐसे कर जाते हैं, जिन्हें जानते हैं कि नहीं करना चाहिए। शायद इसीलिए मैं अब नियति पर भरोसा रखने लगी हूँ। यही मेरा सम्बल है। ईश्वर को मानती थी, पर आस्था की वे कड़ियाँ न जाने कब एकाएक टूट गईं। ईश्वर के अस्तित्व की बात जो अब करते हैं, मैं उन्हें भ्रमित समझती हूँ। अपने भ्रम को झुठलाने के लिए शायद वे यह कल्पना कर लेते हैं। कल्पना बुरी चीज नहीं है; वह जीवन और जिन्दगी को एक नया उत्साह दे जाती है। इसलिए ईश्वर को कल्पना की आंखों से देखना मैं गलत नहीं मानती। किन्तु उसपर आंख मूंदकर आस्था रखना पाप समझती हूँ। यह मेरी अपनी बात है, दूसरों की नहीं जानती।

तो मैं जुहू के किनारे खड़ी हूँ। इसके तीन ओर घरती के टुकड़े हैं। मेरे दोनों बाजुओं में और पीछे भी ताड़ और नारियल के ऊँचे पेड़ लगे हैं। उनके नीचे सफेद चमकती रेत है, बहुत कोमल। वहां पहुंचकर लेट जाने का मन होता है। वह पैरों के तलुओं को गुदगुदाती है। वह गुदगुदी धीरे-धीरे ऊपर उठती है और पूरे शरीर में समा जाती है। मेरे सामने पानी ही पानी है। क्षितिज पर मैं रंग-विरंगी चूनर लटकती देख रही हूँ। लगता है किसी कन्हैया ने राधा को रंगों से सराबोर कर दिया है। उसकी चूनर उतारकर सामने लटका दी है। मैं काफी देर से यह सौन्दर्य देख रही हूँ। इस सौन्दर्य के पीछे मेरी रंगीन जिन्दगी के न जाने कितने जाने-अनजाने चित्र छिपे हैं। हर रंग में एक नया रंग देखती हूँ, इसीलिए पलकों पर कभी-कभी लोम छा जाता है; ये ठीठ रोकने पर भी बार-बार मचल ही जाती हैं। उनका मचलना आज मुझे अच्छा नहीं लग रहा। जीवन में चुनहरी घड़ियाँ आती कब हैं! समय के पंख कब रुके हैं! और मैं देखती जा रही हूँ कि वे रंग भी बदलते जा रहे हैं। उनपर केसरी चूनर हावी हो रही है। उस चूनर पर कोई तेज रोशनी डालने का प्रयत्न कर रहा है, इसलिए वह भी लड़खड़ा उठती है। और मेरे देखते-देखते चूनर

देखा। बोला—“पलंग के ऊपर क्या तुम बंधी थीं?”

मैं उसका अर्थ समझ गई थी। मैंने उसकी आंखों की ओर निहारा, उनमें बड़ी सरलता थी। एक प्रश्न भी उनमें था। मैं क्या कह गई थी; अब समझ में आया। उसने मुझे सहारा दिया है, मुझे नये बंधन में इस तरह बांधा है कि मैं बंधकर भी अनबंधी हूँ। मैंने उसकी दोनों हथेलियाँ पकड़ लीं—“नहीं, निरंजन यह बात नहीं है। मुझे गलत न समझो।”

—“तो फिर?”

उसके इस प्रश्न का उत्तर मैं तुरंत नहीं दे सकी। मैंने कहा—“चलो, हम दोनों लहरों में डूब जाएं।”

—“ठीक कहती हो, मंजरी। रात की तुम्हारी खुमारी दूर हो जाएगी।”

हम दोनों एक साथ जोर से हंसे और लहरों में खो गए। लहरों के हिच-कोलों के साथ हम उतराते-डूबते घंटों नहाते रहे। अब तक जुहू का किनारा भर चुका था। कई जोड़े वहाँ आ गए थे। उनमें बच्चे और बूढ़े तो थे नहीं, सब जवान जोड़े थे। जोड़े इसलिए कि वे साथ नहाने आए थे। नहाने की ड्रेस पहनकर हाथ में हाथ डाले वे साथ-साथ नहा रहे थे, साथ झूल रहे थे। साथ ही वे समन्दर की लहरों में खोते और उतराते थे। जोड़ा तो वही है जो साथ रहे। जोड़े से जिस बात की कल्पना साधारण लोग करते हैं, वैसे मैं नहीं सोचती। वे परम्परावादी हैं। अज्ञान को आलोक मानते हैं। अपनी घिसी-पिटी मान्यताओं में जो देखते या सुनते हैं, उसीको सत्य मान लेते हैं। मैं सत्य उसे मानती हूँ जो विवेक की भूमि पर खड़ा हो। अनुभव की रंगशाला में जो तत्त्व मैंने पाए हैं, उन्हें ही सत्य मानती हूँ और कहती हूँ कि वहाँ जोड़े थे—एक नहीं, अनेक। एक गहरा कोलाहल वहाँ छा गया था। पक्षियों के स्वरों ने जो निस्तब्धता तोड़ी थी, आदमियों ने वह जोड़ दी थी। एक टूटने न पाए और दूसरी जुड़ जाए—यही तो परम्परा है! और मैं परंपरा से घबराती हूँ। इसी परम्परा ने मुझे अंधेरे का अभ्यान्ती बना दिया है।

उस चहल-पहल में मेरा दम घुटने लगा और हम दोनों वहाँ से निकल आए।

×

×

×

यह बम्बई है। भारत की महानगरी बम्बई। लेकिन हमें बम्बई से कुछ मना-देना नहीं है। हम तो मुख्य बम्बई से पन्द्रह-बीस मील दूर समुद्र के किनारे ठहरे हैं। यह है जुह का किनारा। यह अरब सागर की कृपा का कोर है। त्रिग दिन उमकी कृपा न रहे, यह टुकड़ा टूट जाए। जब तक उमकी कृपा है, जुह बम्बई का सबसे रगीन किनारा है। इसके किनारे बहुत-से मोग रोड मोर उठाने आते हैं लेकिन शोरगुल में परे एक मौन बानावरण, चीमनी-विल्लानी नहरों के नीचे समुद्र के हृदय का मौन, त्रिगका प्रभाव शायद सबसे बगर है। इस लिए मौन के अम्पामी कुछ मोग यहां रहने भी तो लगे हैं। उनके रहने के घरों की शृंखला जुह को बम्बई नगर से जोड़ देती है। दो महीने पहले हम बम्बई आए थे और जुह के किनारे तब से ठहरे हैं। हमने यहां एक फर्नट ले रखा है। दो कमरों का यह छोटा-सा फर्नट है। नाम है—'बूची टैरेस'। हमारे आगपाम रहनेवाले या तो पारसी हैं या गोवानी। हमारी टैरेस की मानिक एक बूढ़ी गोवानी महन्ता है। आजकल वह अकेली रहती है। उमकी नील नदकियां हैं, पर अब उनमें से कोई उनके पास नहीं है। उनकी भी एक कहानी है—बड़ी लम्बी कहानी। वह मैं कभी फिर बनाव्गी। इस फर्नट में और भी लोग रह रहे हैं। उनमें से कई लोगों से हमने पारंपर कर लिया है। वे सब मेरे साथ चल रहे हैं। मेरी धारा के साथ उनकी धारा भी वह रही है, इसलिए आगे वे स्वयं गामने आएंगे।

मैं कह रही थी, मेरे फर्नट का नाम है—'बूची टैरेस'। टैरेस अंग्रेजी का शब्द है। उसका अर्थ आप जानते ही हैं—निवास। मैं अंग्रेजी क्या जानूँ, कुछ पढ़ा-लिखा हो तब न? पर अब बहुत जानने लगी हूँ। शायद इसलिए जुह के रगीन जोदन का पूरा आनन्द उठाने में समर्थ हूँ। शायद 'बूची' का अर्थ मैं स्वयं नहीं जानती थी। सोचती थी, नाम के लिए नाम रखा गया होगा। नामसे अर्थ ही क्या होता है? पहचाने जाने के लिए वह एक साधन है, बस। बरना मेट गरीबदास करोड़पति न होना और गोनकुमारी कोयले जैसी काली कभी न होंती। इन्हीं 'बूची' के बारे में मैंने कभी जानने की चिन्ता नहीं की। लेकिन एक दिन पहली बार यह पता लगा कि नाम में भी सार होता है।

मेरे फर्नट में ही लगा एक दूसरा फर्नट है। उसका ही बड़ा। उसमें एक

युवक रहता है। ठिगना, दुबला, पतला और गोरा-सा। सफेद धोती-कुर्ते में मैंने उसे उसी दिन देखा था, जिस दिन यहां आई थी। फिर रोज देखती हूं। कभी-कभी चीते के चमड़े जैसे कपड़े की वह बंडी पहन लेता है। मलाई जैसे सफेद कपड़ों पर यह बंडी। उसका रहस्य, एकदम भला कौन जान सकता है ? बड़ा मीठा है वह। बोलता भी साफ है। प्रेम से बोलता है। उसकी बातों में रस है, और इसलिए सोचती थी कि ऊपर से यह स्वच्छ है, भीतर से भी यही होगा। पर अब... मैं नहीं कहती, मैं गलत सोचती थी। अब भी वही सोचती हूं, परन्तु मन टगमगाने लगा है। मेरे प्रति वह उसी तरह निर्मल है। मुझसे उसका सम्बन्ध ही क्या है। दोनों पड़ोसी हैं, पर शायद ही कभी बातें होती हों। आते-जाते वह कभी देख लेता है। तब कभी मेरी आंखें उससे मिल जाती हैं। मैं टगमगा उठती हूं, परन्तु तभी वह बाहर चला जाता है और मैं फिर अपनी जगह आ गिरती हूं। फिर भी चीते जैसी बंडी का रहस्य धीरे-धीरे खुलता ही गया और आज तो वह काफी खुल गया है।

जिस दिन मैं आई उस दिन सोमवार था। उसके ठीक छः दिन बाद रविवार; लगभग दो बजे थे, एक लड़की वहां आई। दरवाजे पर ताला लगा था। तब मैं उसे जानती नहीं थी। लड़की थोड़ी देर वहीं खड़ी रही। पलट के नीचे बगीचे में लाल फूल लगे थे। वह उन्हें धीरे-धीरे तोड़ती रही, अपने वालों में लगाती रही। इस तरह एक नहीं सैकड़ों फूल उसने अपने वालों में लगा लिए। उसका सिर फूले झाड़-सा दिखने लगा। वह एक घण्टे खड़ी रही। मैं उसे बराबर देख रही थी। फिर मैं बाहर निकल आई और मैंने पूछा, "आप घंटे-भर से खड़ी हैं ?"

"हां !"—उसने एक विचित्र ढंग से गरदन घुमाते हुए कहा—"शेखर, का रास्ता देल रही हूं। घर में मिलने का वचन दिया था, नदारद है भला आदमी।"

मैंने पूछा—"शेखर कौन ?"

उसने अचरज से मेरी ओर देखा। बोली—"तुम नहीं जानतीं, कैसे पड़ोसिन हो ? इस पलट में रहनेवाला ही तो शेखर है !" तब पहली बात मैंने उसका नाम जाना था। मैंने कहा—"अच्छा, समझ गई। अभी य आएं मुझे आठ दिन ही तो हुए हैं। उसे देना जरूर है।"

“हा !”—उमने कहा और अजीब ढंग में फिर पलट गया ।

मैंने कहा—“तब तक हमारे पास बँटो आपत्ति तो नहीं होगी ?”

उमने कहा—वहाँ देगा । एक नम्बो नाम ली । बोली—“धनो !” वह मेरे माथ भीतर आ गई । तब वह निरजन नहीं था । बस, हम दोनों थी । दोनों कहा-वहाँ थी बातें करती रही । बम्बई की बातें सगादा हुई । मैं उमके बारे में जानना चाहती थी और वह जनम में पड़ी रही है, इसलिए यह बनाना चाहती थी । बातों का मिनमिना चलता रहा । तभी एक लड़की कहा आई । वह भी बाहर लड़ी हो गई । बगीचे में उमी तरफ फूल तोपनी रही और अपने धानों में लगानी रही । वह भी आध घंटे गड़ी रही । तब हम दोनों बाहर आई । मैंने पूछा—“कैसे गड़ी हो ?”

वह बोली—“डगका इन्तजार कर रही हूँ । तुम्हारे पड़ोसी सेगर था । दो बजे मिनने को कहा था भले आदमी ने, तीन बजे गए । चला तो नहीं गया ?”

मैं तो कुछ बोली नहीं, गाथ वाली लड़की ने यह दिया—“अरी हा, वह तो आप घटा पहले चला गया ।”

मेरी तरफ देखकर उमने मुझसे ही प्रश्न किया—“क्यों बहन ?”

मैंने अनजाने ही फिर हिला दिया । उमने निराना-भरी आँखें उम ताने पर डाली और दरवाजे के बाहर हो गई । उमके पैरों में एक शिथिलता थी, उमकी आँखें दयनीय प्रतीत होती थी ।

मैंने कहा—“बहन, झूठ क्यों बोलती हो ?”

वह बोली—“आज आने दो उमे, देखती हूँ । बित्तनों को बुलाता है । देवी जी, मिगार करके आई थी ।” उमने दात पीमे । यह दात पीमे ही रही थी कि एक लड़की टैमी ने उतरी । उमके हाथ में एक पर्ग था । चारों ओर पर्ग को घुमाते और उचकते वह अन्दर आ गई । उमके आँखें ही एक मादक मुग्ध कहा फैल गई । सायद वह बानों में कोई मुग्धित लेन सगाए थी । आँखें ही उमकी नजर उसी ताले पर गई और वह एचम टिटक गई । हम दोनों ने उमकी ओर देखा और मैं हूँ पड़ी । पर मेरी सहेली की आँखें फिर बड़ गई । हसते हुए मैंने पूछा—“क्यों बहन, सेगर को देखने आई हो ?”

उमने कहा—“हा, कहा गया वह ?”

मैंने अपनी साथी की ओर इशारा कर कहा—“इनसे पूछ लो।”

उसने प्रश्न-भरी मुद्रा में उसकी ओर देखा। वह मुंह बनाकर भीतर चली गई।

दूसरी लड़की मुझे देखती रही। बोली—“क्या बात है, आज कोई दुर्घटना हुई?”

मैंने कहा—“जी नहीं, उसका तो सवेरे से पता नहीं है। यह दो घंटे से इंतजार कर रही है। एक और चली गई। तुम तीसरी हो। कुछ बताकर भी नहीं गया।”

नई लड़की ने अपने सिर को झटका दिया। काले बालों में लटकता लाल रिबन उस झटके से कांप उठा। वह एकदम लौटी और चली गई।

चार-पांच व्यक्ति उसी सड़क से गुजरे। उनमें लड़की भी थी। वह काली फुन पेंट पहने थी, और पेंट उनकी जांघों और पैरों से सटी थी। काली पेंट पर वह सफेद ब्लाउज पहने थी। उसके बाल कटे थे। और लोगों के साथ वह सिगरेट पी रही थी। उसके साथी सभी युवक थे। उनके हाथों में हाथ डालकर वह कभी-कभी उचकती भी थी। बूची टैरेस के सामने आकर सब एक-साथ रुक गए। सिगरेट का धुआं छोड़ते हुए उस लड़की ने आवाज लगाई—“शेखर!”

मैं बाहर ही थी। मेरी साथी भी बाहर आ गई। हम दोनों को देखकर लड़के जोर से हंसे। मेरी साथी भी हंस पड़ी। मुझे यह हंसी अच्छी नहीं लगी, पर इसी हंसी में मैंने बूची टैरेस का मर्म पा लिया। एक लड़के ने कहा—“अजीब टैरेस है यह। रोज एक नई बूची दिखाई देती है।”

लड़की ने कहा—“कोई रंगीला यहां रहता होगा।”

दूसरे लड़के ने जवाब दिया—“कई रहते हैं।”

तीसरा बोला—“हम क्या कम रंगीने हैं? हमारा ही कोई दोस्त तो यहां रहता है।”

लड़की की सिगरेट खतम हो चुकी थी। उसने नीचे फेंक दी। मुंह का अंतिम धुआं आकाश में छोड़कर उसने एक लड़के के हाथ में हाथ ढाला और गरदन ऊपर उठाकर वह उचकी और बोली—“अभी नहीं आया बेचारा। चलो, जुहू पर आ ही जाएगा।”

मन उम लड़की के साथ उचरने जुहू की ओर घने गए।

मैं उन्हें बराबर देखती रही। कई तरह के आदमी मैंने देने है। कई तरह की औरतें भी देनी हैं। पर आज का यह मज्जा निराशा था। मैंने अपनी हाथों से पूछा—“बूची टैरेस के मानी क्या वहाँ होने है, जो ये लोग कह रहे हैं ?”

वह बोली—“हा, गोबानी लोग लड़की को ‘बूची’ बट्टे हैं।”

वह मोड़िया उतरने लगी। उसके चेहरे में हल्की-सी उदासी उतर आई थी। स्पष्ट है, वह इस तरह आती लड़कियों को पसंद नहीं कर रही थी। मैंने उसे रोका—“आता ही होगा तुम्हारा मित्र। थोड़ा और दूहरो।”

“नहीं ! बहुत देर हो रही है।” उसके स्वर में निराशा थी

घोसल के पाम आज तीन लड़किया आइं, पर यही अरेगो तीन घंटों से बैठी है। बाकी तो खनी गईं। मुझे वह अच्छी लगी। मैंने दो मोड़ियां उतरकर उनका हाथ पकड़ लिया। बोली—“यस अब उनके आने में देर नहीं है।”

मैं यह कह भी नहीं पाई थी कि मचमुच शेगल आ गया। मैंने उनको धोर देगा, फिर उन लड़की को देगा। शेगल को देखते ही उसके चेहरे का रंग बदल गया। उसने दौड़कर घोसल के हाथ पकड़ लिए। शेगल उनका हाथ पकड़े ऊपर आ गया। उसने ताला खोला और खोलते हुए पूछा—“बट्टा रहीं मज तर ?”

—“तुम्हारी पटोसिन के पाम।”

हम दोनों की आँखें अतजाने मिल गईं। घोसल ने मेरी ओर देखकर कहा—“आपको धन्यवाद देता हूँ। अभी आप आई है, मुझे पढ़ानती नहीं, फिर भी इन्हें आपने शरण दी। मेरा नाम शेगल है !” वह एक गया और प्रसन्न-भरी मुद्रा में मेरी ओर देखने लगा। मैंने कहा, “जानती हूँ। इन्होंने क्या सिखा है। मुझे मजरी कहते हैं।”

उसने पूछा—“आपके साथ और कौन है ?”

मैंने कहा—“वह निरजर्नागत है, मेरा दोस्त !”

“दोस्त ?” उसका प्रश्न था।

“हा, दोस्त !” मैं बिना शिक्षक के कह गई।

जेकर मुझसे और कुछ पूछना चाहता था, पर पूछ नहीं सका। उसने कहा—“और मे भी मेरी दोस्त हैं। इनका नाम है शोभना।”
 इतनी देर हम बातें करते रहे, हमने एक-दूसरे का नाम भी नहीं पूछा।
 हम दोनों एक साथ हँस पड़े। परिवर्ण पाकर मुझे प्रसन्नता हुई। शोभना एक अच्छी बच्ची है। इतनी ही देर में वह मुझे था गई है। मुझसे वह कम घोषी है, लेकिन जितना भोषी है, बड़ा भीडा। और बोली से ही आदमी जाना जाता है।

मैं नहीं बच्ची रही। जेकर और शोभना भीतर चले गए। भीतर जाते हुए शोभना ने एक मुझान मेरी ओर फेंकी। उसमें मुझी भी और अपनेपन का आभास। उगकी वह भुरभन जैसे मुझसे निपटकर रह गई। उसे आज भी नहीं भूत पाती। हमारी जिन्दगी का एक क्षण कितना महत्वपूर्ण बन जाता है। शोभना इसी एक क्षण को पाने के लिए इतनी देर तक मेरे पास बैठी रही।

अब मैं अकेली ही गई थी। कमरे में पहुँचते ही शोभना ने दरवाजे बंद कर दिए थे। दरवाजों को मैं देखती, वे निरपंद और जड़ थे। उगकी जड़ता मेरे चारों ओर फैल गई। मैं निरंजन के चारे में सोचने लगी। वह भी न जाने कहाँ आ गया। वह आ जाए तो...!

सामोसी अधिक देर नहीं चल सकी। जेकर के कमरे से कुछ आवाजें सुनाई देने लगी। पहले तो मैं समझी नहीं, फिर मेरी समझ में आया, को रिकार्ड लगा था शायद। मैंने ध्यान से सुना, वह 'पाकीजा' का गाना था— 'शेरे शह्र चलते-चलते...'

दो दिन पहले ही निरंजन के साथ मैंने वह फिल्म देखी थी। मुझसे देवते हुए उसमें शून्य गई थी। मैं ही अनजानक भुले भी कोई मिल गया एक दिन और उसने मेरी पूरी जिन्दगी ही बदल दी।

निरंजनसिंह : अधरे में

मेरा नाम टापुर निरंजनसिंह है। मेरी मां मुझे नीरू कहती थी। पत्नी ने कभी नाम नहीं दिया। मन्त्री मुझे निरंजन कहती है। तीनों के कहने का एक शब्द है। इन तीनों के शब्द मुझे पसन्द आने लगे हैं। मा अब है नहीं इन-लिए मेरा नीरू भर चुका है। मेरा दो जागरण और जीवन है। मेरे बच्चे हैं—दो पुत्र और दो पुत्रियाँ। मेरी अवस्था अभी अधिक नहीं है, चान्नींग के आगमन हूँ। जब पढ़ना था, तभी ब्याह दिया गया था। थीर मैंने पढ़ा भी चित्तता ! मेरे बच्चे में चित्तता पढ़ने को था, सब पढ़ लिया। इनलिए उम गाव के योग मुझे गूब पढ़ा समझने है, पर गाव के बाहर मैं किसी अनपढ़ से कम नहीं हूँ। बड़ कि उससे भी बुरा हूँ, तो ठीक होगा। अनपढ़ की स्थिति लोगों से दिनों नहीं होती। वे उमके साथ यँगा मनूरु भी करने है। समाज में जो स्थिति एक मध्यममार्गी स्थिति की होती है, यही अधरडे की, अपढ़ और पढ़े हुए के बीच समझिए। लेकिन मैंने दुनिया गूब देगी है। पिता तो मेरे जन्म के पहले ही पले गए थे। उनकी मृत्यु के दो महीने बाद मेरा जन्म हुआ और तभी मे मरण का अध्याय शुरू हो गया। उमकी भी एक लम्बी कहानी है, परन्तु यहाँ नहीं कहूँगा। अपनी मेहनत और मा के प्यार में मैं किसी तरह पार लगा। दुनिया के न जाने कितने रम मैंने देगे है और ऊपर चढ़ी हुई परतों को मुझे समझने का मोका मिला है। समाज और गाव के लोगों से, बचपन से, मुझे मोहा मिला पड़ा।

पहला बका मुझे आज भी याद है। यह साधन मेरी मा के शरित्त पर था। वह स्वस्थ और सुन्दर थी और मैं उमका एवमात्र बेटा था। मुना है, मेरे पिता की आयु अधिक थी। यह उनकी तीसरी शादी थी। इसलिए जब तक मैं बच्चा था, मा की ब्या-ब्या साधन रहने परे, मैं नहीं जानता। कौन जाने, मैं स्वयं गारित रहा हूँ।

उस दिन मेरा पन्द्रहवां जन्मदिन था। वह मेरे रिश्ते के शायद चाचा लगते थे। घर में मां से कुछ बातें हुईं; मेरी मां के देवर जो ठहरे। बातों ही बातों में न जाने क्या मांग बैठे कि मां विगड़ गई। उन्हें भला-बुरा कहने लगी। फिर क्या था, चाचाजी भी विगड़ उठे और आगवचूला हो गए। बोले—“बदजात औरत, मेरे भाई का नाम बदनाम करती है! यह छोकरा भी न जाने किसका है। गांव-भर जानता है, मेरा भाई उमर से बेजार था।”

मैं यह बात सुन रहा था। मैंने मां को भीतर बुलाया और उससे लिपटकर मैं खूब रोया। मैंने मां से पूछा कि क्या चाचा सब सच कहते हैं? उसने मुझे गोदी में भर लिया और खूब चूमा। फिर वह रोई, और रोई तो खूब रोई। जब उसके आंसू रुके तो उसने कहा—“नहीं बेटा, नहीं! तू उनकी पवित्र निशानी है। तेरे पिता बड़े सरस थे। उमर का प्रभाव उनपर नहीं था। प्रभाव होता तो वे तीन शादी कैसे करते? मैं उनकी तीसरी पत्नी थी। दो बिना सन्तान दिए चल बसी थीं। मेरा भरोसा कर मेरे बेटे।”

मैंने सुना तो मेरी आत्मा छटपटाने लगी। जब से मैंने होश संभाला है, मां के पैरों को कभी नीचे गिरते नहीं देखा। मेरी आंखों में खून उतर आया। मैं बाहर आया तो चाचा भाग गए थे, परन्तु मुझसे न रहा गया। मैं उनके घर चला गया। मैंने उनकी मरम्मत की, खूब मरम्मत की। मैं जानता हूँ, यह मैंने अच्छा नहीं किया, पर तब तक इतना विवेक कहाँ था! मैं उन्हें पीट रहा था कि उनके तीनों लड़के भा गए। वे तीनों मुझपर चढ़ दीड़े। मैं अकेला क्या करता? घायल होकर तीन महीने अस्पताल में पड़ा रहा। वहाँ से छूटा तो सीधे जेल चला गया। दो महीने की सजा काटकर घर आया। जेल की दुनिया सामान्य दुनिया से भिन्न होती है। वहाँ की जिन्दगी ही अलग है। इसलिए दो महीने में मैंने जो अनुभव पाए शायद दस बरस में भी न मिलते। जेल से लौटा तो सबने मुझे ठुकरा दिया। कुछ लोगों ने रोटी देकर मिल जाने की बात कही, पर मेरा मन रोटी देने को तैयार नहीं हुआ। मां ने बहुत कहा, पर मैं न माना। अपने इकलौते बेटे की बात मां को रखनी पड़ी। फल यह हुआ कि मैं गांव-भर में तिरस्कृत रहा।

मैं जानता हूँ, गांव का तिरस्कार क्या मायने रखता है। किसीका पैसा-पानी बंद कर दो तो वह आत्महत्या कर लेता है। मैं इतना कमजोर

नहीं था और न मैं अपनी माँ को कन्नोर बताने दिया। सबसे पहले मैं ही
 खबर नहीं था। मेरा स्वभाव बचपन से ही ऐसा था कि मैंने हृदय से रोकर
 पर भी नहीं मानते थे। वे सब मेरे साथ बैठते थे। परिवारों के लड़के ही का
 फानू अरौर को मडकी, मेरे बिल कोई नहीं रहता था। मुझे पता था,
 जैसे माँ की सपना, नहीं, पहलू और अडिग तक मुझे जानते हैं।

इसके बावजूद मेरी माँ परेशान रहती थी। उसे लगातार मूँ मरुतुल
 होता रहता था, जैसे वह पूरे गाँव में कडो खुद है, इसलिये उसके मेरा निराह
 करना चाह। मैं तुलना लेकर भी ही रहा। मेरी उमर के कई लड़कों के
 ब्याह हो चुके थे। माने ठाठ से मेरा निराह किता और इसके साथ ही कई
 बंधन टूट गए। कई मोर मेरे घर आ, और लहलहे खाना भी खान। और
 मूँ देखकर मेरी माँ को अनौन खानन्द हुआ।

गाँव में लड़कों के नकल देने-मिने थे। हमारे पास लम्बे-मि की कमी
 नहीं थी। गाँव-भर से लक्ष्मी खेती हमारे पास होती थी।

कई बार अकेले मैं मेरे माँने आचराल छुमते हुए खेती बकलर काटते
 हैं। गाँव के कुछ शान मुनमान का चेहरा पडिड खानेपर का रौबदार
 निरक और मन्गेर को मारी मुँसे। लेकिन वे सब एक ही भाव में बने
 क्यों करते हैं? पुनर और ली का आकर्म एक लड़क प्रकिया है। जरा
 सोचिए तो, कितनी अजीब बात है! अपनी ही लड़क प्रकिया के लिए लड़
का अंधेरा चाहिए, लेकिन अंधेरे में ही कुछ होता है, लम्का परिमन किनी
की विचित्र नहीं लगता। कितने सब से सबवाड गिरु को दिखाना जाना
है! कि इतने खुने सब से आनन्द नवाना बाता है! प्रकिया निरकन हो
और परिमन स्वादेवे, इ किनी और किनी नरम में मुता है?

अंधेरा पान नहीं है। पान होता ही अंधेरे का अडिहन आदर का पान
 नहीं बनता। बहू राबसका का अधिकारी नहीं बनता। वही नमानो बनकर
 थडा का पान कौन बन पाता? वही इमर का स्वरुन मेकर कौन पुवा
 जाता? आदमी के भीतर कितनी मडकन है! और ऐसे मडके हुए लोगों के
 झुग की मला को मैं कैसे स्वीकार कर सकता हूँ!

मेरा निराह हो चुका था और मैं सोचने लगा था कि मैं परिवार
 पनेका और मनाब बन जाऊँगा। एक अकेला व्यक्ति जब एक पूरा नमान

बना सकता है तो फिर बने हुए धिसे-पिटे स्वार्थी लोगों की चिन्ता क्यों करनी चाहिए ?

मैं बचपन से स्वच्छंद रहा हूँ। अपनी इच्छा का त्याग न मैंने कभी खभीष्ट समझा और न कभी उसके विरोधी को सामने खड़े रहने दिया। इस स्वच्छंद प्रवृत्ति ने मुझमें नेतृत्व की भावना भर दी। यह अलग बात है कि मैं किसी राजनीतिक दल में शामिल नहीं हुआ। उसकी इच्छा नहीं थी, अन्यथा वह भी कर सकता था। आखिर गांव की पंचायत से लेकर डेवलप-मेंट ब्लाक तक का चुनाव वही व्यक्ति जीतता है, जिसे मेरा सहयोग मिलता है।

मैं भाग्यशाली रहा हूँ—मैंने जो चाहा है, पाया है। मेरी इच्छाएं कभी बड़ी भी नहीं रहीं। स्वभाव से मेरा व्यक्तित्व रंगीन है और एक रंगीने आदमी के लिए इस दुनिया में यार-दोस्तों की कमी नहीं है।

घर में पत्नी थी और अब भी है। वह उसी परम्परावादी समाज की एक इकाई है जो रूढ़ियों से ग्रस्त है। वह मुझसे झगड़ती रहती है, लेकिन उसके लिए मैं उसे दोषी नहीं ठहराता। वह जो कुछ अपने आसपास देखती और सुनती है, वही तो करती है। वह अंधी और बहरी होती तो शायद ऐसा न करती। और कोई भी अंधी-बहरी स्त्री को अपने घर पत्नी बनाकर नहीं रखना चाहेगा। वह मेरे घर आई है तो उसकी देखभाल करना मेरा कर्तव्य है। वह मेरी 'धर्म-पत्नी' है। उसे गुस्सी रखकर मैं धर्म कमा सकता हूँ और इसलिए अपनी ओर से मैं उसे कभी दुखी नहीं करना चाहता, लेकिन यदि सभ्यता और विकास के बावजूद नारी की निवृत्ति ही दुख पाना है, तो मैं क्या कर सकता हूँ! मैं जानता हूँ, मेरी पत्नी का झगड़ना समय की सीमा में बंधा है। वरना झगड़ने के बाद वह मुझे अपनी मांग में खूब गहराई से कभी न भरती। चूड़ियों की खनक में वह प्रेम का मादक संगीत कदापि न पाती और दुःख-मुस में पिछली बातें भूलकर वह अपना सहज स्नेह न प्रदान करती। हम झगड़ते हैं, खूब झगड़ते हैं, परन्तु ये झगड़े हमें मां-बाप बनने से नहीं रोक पाते। इसलिए मैं सोचता हूँ कि विवाह में प्रेम नहीं होता। उसमें सिर्फ एक बंधन होता है। विवाह के पहले हमें अग्नि के चारों ओर घुमाया जाता है। अग्नि मर्यादा की प्रतीक है। मर्यादा के बाहर जाने पर यही अग्नि

मैंने तब देखी जब वह नाच चुकी। भीतर से एक अघेड़ औरत ने मेरे सामने आकर सिर झुकाया। बोली—“यह हुजूर की कृपा चाहती है।”

मैं इसका मतलब समझ गया था। नया तो था नहीं। यह मुझे अपना पहला प्रेमी बनाएगी। उसके लिए सैकड़ों रुपये चाहिए, और मेरे पास तब उसकी गुंजाइश थी नहीं। मुझे क्या मालूम था, आज बाजार इतना महंगा होगा। मैंने उस ताजे फूल को अपनी विवश आंखों से एक बार देखा। फिर नज़र उठाकर उसके अघेड़ मालिक की आंखों में उतरा। उन आंखों में शरारत थी। भवें अपने-आप तनी थीं। शायद वे भी आदत के सांचे में ढल चुकी थीं। वहां से खाली जाना भी शर्म की बात थी, बहुत बड़ी शर्म की। भोग-विलास आखिर घसियारों की नियामत थोड़े हैं? मैंने एक पल सोचा और तभी अनजाने एक विचार मेरे मन में उतर आया। मैंने पाकेट में हाथ डाला। डालते ही अपने हाथ को मैंने इतने जोर से निकाला मानों किसी पहाड़ी बिच्छू ने ठंक मार दिया हो। इसके साथ काफी यत्न करके मैंने अपने चेहरे का रंग भी सफेद कर लिया। मैं अपने अभिनय में सफल रहा। उस अघेड़ औरत ने मेरे पास आकर तुरन्त पूछा—“क्या हुआ, हुजूर?”

मैंने आंखें घुमाईं और बोला—“सौ-सौ के पांच नोट लेकर घर से चला था। इस जेब में थे। सारे नदारद हैं। किसीने पार कर दिए।”

लाजवन्ती-सी छुईमुई हो जानेवाली उस नारी की भी सद्भावनाएं मैंने तत्काल पा लीं। उसने पास आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा। बोली—“बुरा हुआ!”

यह उसका प्रथम स्पर्श था। नारी के स्पर्श का अम्यस्त हूं, पर यह तो एकदम नया था। मुझे लगा किसीने जलती हुई हथेली मेरी छाती पर रख दी है। मैंने कहा—“आप लोग मुझे माफ कर दें और कल फिर इसी वक्त मेरा इन्तज़ार करें।”

उन्होंने मुझे यूँ नहीं छोड़ा। उन्होंने मुझे बँटाया और अपने यहाँ के नियमों के अनुसार मेरी खातिर की। सब नियम तो उन्होंने पाले, पर आखिर उनके भी कुछ नियम होते हैं। शीला पायलों को झनझनाती हुई भीतर चली गई। बाद में पता चला कि वहाँ कोई और मुसाफिर आ गया था।

दूसरे दिन किस तरह पांच सौ रुपये मैंने जमा किए, आपको नहीं बनावना-
 ळगा। यह कोई अच्छा काम तो था नहीं। पांच सौ रुपये किसी सार्वजनिक
 मन्दिर के बनाने में तो लग नहीं रहे थे। इतनी बड़ी रकम मैं अपने निजी
 मुर्खों के लिए फँक रहा था। वह भी तब जब मेरी अपनी पत्नी है, बच्चे
 हैं, मेरा परिवार है। ऐसा क्यों कर रहा था, मैं न तब जानता था और न
 आज जानता हूँ। पांच सौ रुपये देकर मैंने वह लड़की पा ली थी। अब वह
 मेरी वेश्या-पत्नी के रूप में थी। उसके साथ मनमाना सलूक करने के लिए
 मैं स्वतन्त्र था। मुझे कुछ अधिकार भी प्राप्त हो गए थे। एक पति अपनी
 पत्नी पर जो अधिकार पाता है, ये अधिकार उतने तो नहीं थे, पर मैं केवल
 इतना ही जानता हूँ कि उनसे भी मीठे थे। शीला को अब नया नाम देने
 का अधिकार मेरे पास था। इस अधिकार का मैंने उपयोग किया और शीला
 तभी से मंजरी बन गई।

वह रात मैं आज भी नहीं भूल सकता। मंजरी रात-भर महकती रही,
 परन्तु उसकी मुग्ध में न जाने क्यों मैंने मादक अनुभूति नहीं पाई। मैं बरा-
 बर सजग रहा। आत्मविस्मृत होकर खो नहीं पाया। वह भी शायद ऐसी
 ही रही होगी। उम रात वह कम बोली, पर जो बोली वही काफी था।
 आखिर दूसरा पहर बीता। तीसरे का आरम्भ हुआ। जब वह भी अवसान
 पर आया तो मुझे अपनी पत्नी की याद आ गई। उस पत्नी की, जिसने
 आज सवेरे मेें खाना नहीं खाया था, क्योंकि आज शिवरात्रि का व्रत था।
 शाम को पूजन कराने का उसने कितना आग्रह किया था, परन्तु मैं उसे कैसे
 स्वीकारता ! पावती ने क्यों तपस्या की थी। अपने तन को तपा डाला था,
 तब शकर मिले थे। मेरी पत्नी ने भी तो आखिर कुछ बरस तपस्या की
 ही होगी, मेरा मन छटपटाया और मैं वहा से चला आया।

थोक सौदा लेने में लाभ होता है। यहां भी मुझे लाभ ही हुआ। भट-
 कते की स्थिति नहीं रही। घर से निकलते समय जेब भी नहीं टटोलना
 पड़ता था। जैसे यह घर मेरा है, वैसे ही वह भी मेरा है। और वह घर
 चाहे हो या न हो, मंजरी तो मेरी है ही।

दूसरे दिन मंजरी कम झिझकी। मेरा हाथ पकड़कर वह अपने शयन-
 कक्ष में ले गई। मुलायम गद्दों पर बैठा मैं उसके सिर पर घंटों हाथ फेरता

रहा और फिर उसकी सुनहरी देह के साथ खेलता रहा। इसी बीच वह एकाएक फूट पड़ी, जैसे किसी बड़े बांध की मिट्टी एकाएक खिसक गई हो। वह सिसकने लगी। सिसकियां बन्द करने के लिए अपनी साड़ी का छोर मुंह में ठूँसा। वह जानती थी, इस सिसकने में लाभ नहीं है, इससे हानि ही ज्यादा होगी। एक ओर में नाराज हो सकता था और दूसरी ओर वह अघेड़ औरत उसपर बरस सकती थी, जिसे वह मौसी कहकर बुलाया करती थी।

उसका रोना मुझे बुरा नहीं लगा। मैंने उसके सिर को अपनी गोद में रख लिया और उसे रोने दिया। मैं नहीं चाहता था कि उसे रोकूं। मैं जानता हूँ रोने से मन का दर्द कम होता है। सिर का बोझ हल्का हो जाता है। एक घंटा वह रोई और फिर खुद उसने अपने आंसू मेरी धोती से पोंछ लिए।

मैंने पूछा—“क्यों रो रही थीं?”

उसने कहा—“यों ही, किसीकी याद आ गई थी।”

“किसी पुराने प्रेमी की?”—मैंने पूछा।

“नहीं,”—वह बोली।

—“फिर?”

—“ऐसे ही, निरंजन बाबू! मुझे माफ कर दो। मैं विवश हूँ।”

“मंजरी!”—मैंने अचानक ही कह दिया। उसने आंखें उठाकर मुझे देखा। उसकी नन्हीं आंखों में आंशुओं की बूंदें श्रोत्र-कण जैसी तैर रही थीं। एक अजीब-सी चमक उनमें आ गई थी—जैसे दूब पर पड़ी ओस पर आ जाती है, जब मूरज की पहली किरणें उसे चूमती हैं। मैंने आंख भरकर उन आंखों को देखा। फिर उसे अपनी बाजुओं में मैंने समेट लिया। मैंने कहा—“मुझे अब पराया न मानो मंजरी, और न उन खरीददारों की तरह समझो जो यहाँ आकर अपने रुपये की पूरी कीमत बमूलना चाहते हैं। मैं तुम्हारे मुख का ही नहीं, दुख का भी साथी हूँ। और जब कभी जो मन में आए, कहने में मत हिचकना। मैं कोई बात बार-बार नहीं कहता, लेकिन जो कहता हूँ उसे अच्छी तरह समझता हूँ। इसके बावजूद यदि तुम अन्तर रसोगी तो वह तुम्हारा दोष होगा।”

मिस गोरावाला : बूची टैरेस

बम्बई के लिए यदि जुड़ एक प्रतीक है तो जुड़ के लिए 'बूची टैरेस' एक अस्तित्व । मैं इसकी मालिक हूँ; मैं यानी मिस गोरावाला । मेरे यहां चार किरायेदार रहने हैं—एक प्रोफेसर है, यहां के मिह्नम कालेज में हिन्दी पढ़ाता है । आदमी सीधा और सरल है । बम्बई में दो वर्ष से है, परन्तु अभी तक हम गहर का रंग उसपर नहीं चढ़ पाया ।

दूसरी एक लड़की है—मिस कमला अय्यर । दक्षिण भारत की है और मेसर्स ग्रीन एण्ड ग्रीन में रिसेप्शनिस्ट है । ढाई वर्षों से वह 'बूची टैरेस' में रहती है । रंग उसका गहरा मावला जरूर है, परन्तु नाक-नका तीखे हैं । उसकी आवाज मीठी है । गने में सुरीलापन है, इसलिए रात को वह अकेले में गाती भी है । उसके बोन में बराबर मुनती रहती हूँ । उसे माड़ी पहनने का शौक है और हर रोज नयी माड़ियां पहनना उसकी हाबी है । अपने बालों में वह अगूर जैसे गुच्छे बनाती है । बांसों पर उसके चश्मा रहता है, और ये सब मिलाकर उसे एक खासा आकर्षक व्यक्तित्व प्रदान करते हैं । मैं उसे पसन्द करती हूँ । वह किमीकी धच्छाई-बुराई में नहीं पड़ती और सारी बातें मुझसे बता जाती है । मुझे वह मँडम कहती है और मेरी हर बात मानती है ।

मेरा तीसरा किरायेदार शेखर है । उत्तर प्रदेश से वह आया था और पहले किसी हिंदी पत्रिका का सम्पादक था । अब वह क्या करता है, मैं नहीं जानती । इतना ही जानती हूँ कि वह काफी व्यस्त आदमी है । उससे मिलने बड़े-बड़े लोग आते हैं । वह बातें अच्छी करता है । उससे बातें कर नयी-नयी बातों की जानकारी मिलती है । शेखर के कारण 'बूची टैरेस' का नाम और विख्यात हुआ है । नयी-नयी लडकिया उसके पास आती हैं और छुट्टियों के दिनों में तो यहां गुब्बारों की तरह रंग-विरंगी छात्रांग जमा हो जाती हैं ।

चीथा फ्लैट काफी दिनों तक खाली रहा। पहले यहां एक फिल्म कम्पनी का असिस्टेंट डायरेक्टर रहता था। गुजराती था वह और बड़ी-बड़ी बातें करता था। कहता था कि वह एक ऐसी फिल्म बना रहा है, जो क्रांतिकारी होगी। उसने कहा था कि उस फिल्म में वह मुझे भी काम करने का मौका देगा। यह गुनकर न जाने क्यों मुझे लगने लगा था, जैसे मेरी उमर कम होती जा रही है। मैं रोज आइने के सामने घंटों खड़ी रहने लगी थी। खूब शृंगार करती और हिन्दी फिल्मों में अभिनय करनेवाली लड़कियों की तरह मैं भी अकेले में अभिनय करती। लेकिन एक दिन वह चुपचाप भाग गया। सबेरे मैंने देखा तो फ्लैट खाली पड़ा था। फिर बहुत दिनों तक उसका रास्ता देखती रही, वह नहीं लौटा।

उसके जाने के बाद मैं सतर्क हो गई। मैं सबसे एडवांस किराया लेने लगी। मैं मक्को 'पेइंगगेस्ट' घटाती हूँ। इससे कई सरकारी कानूनों से बचत हो जाती है और मेरे किरायेदार भी मेरी मरजी पर टिके रहते हैं। मैं जिस दिन चाहूँ, उन्हें निकाल सकती हूँ। परन्तु मैं ऐसा करती नहीं। दूसरे किसी किरायेदार ने ऐसी नीवत नहीं आने दी।

मेरे इस चीथे फ्लैट में अब मंजरी है। उसके साथ एक आदमी और है। निरंजन उसने अपना नाम बताया है, परन्तु मेरे लिए अस्तित्व मंजरी का है, क्योंकि मेरे किरायेदार में उसीका नाम है।

मंजरी सीधी और सुन्दर है। निरंजनसिंह बुरा नहीं है। मुझसे उसने बातें ही कितनी की हैं! प्रोफेसर ने इन दोनों का परिचय मुझसे कराया था। थोड़े दिन मुझे बड़ा भ्रम रहा। मैं इन्हें पति-पत्नी समझती रही और इसलिए परेशान भी रही। मैं विवाह जैसी संस्था का विरोध करती हूँ, इसलिए मेरे घर मेरा कोई विरोधी किरायेदार रहे, मैं वर्दाशत नहीं कर सकती। अपने उसूलों को छोड़ना मेरे स्वभाव के विरुद्ध है। मैं अपनी छाया में किसी भी विवाहित पुरुष और नारी को शरण देने के लिए तैयार नहीं हूँ। वे एक धिसे-पिटे और मरे हुए सम्प्रदाय के प्रतीक हैं। इसलिए तीसरे दिन मैंने मंजरी को बुलाया था और कहा था—“तुम बहुत अच्छी हो, परन्तु...”

मंजरी धबरा गई थी। आगे चलकर मुझे उसके बारे में जो पता लगा, उससे उसका धवराना सहज था।

“परन्तु तुम्हें बूची टैरेस छोड़ना पड़ेगा ! यह मरे हुए आदमियों का कब्रगाह नहीं है ।” — मैंने जोर देकर कहा था ।

—“आखिर हमने क्या किया है ?”

—“तुमने मेरे उसूलो को तोड़ा है !”

—“मैं समझ नहीं पा रही ?”

—“तुम्हारे साथ जो रहता है, वह कौन है ?”

मजरी घबराई थी । उसका घबराना सहज था । वह क्या जवाब दे । साधारणतया वह यही सोच सकती है कि वह उसे अपना पति बता दे, वरना उनके लिए वह जगह नहीं है । वह यहाँ-वहाँ देखने लगी थी, जैसे अंधेरे में से कुछ सोचना चाहती है ।

“साफ-साफ कहो । यहाँ भय खाने की ज़रूरत नहीं है ।” — मैंने उसे साहस बधाया ।

उसने थूक लीलते हुए कहा—“निरजन मेरा पति नहीं है । वह मेरा प्रेमी है और...”

“वस, वस,—मैं आगे कुछ नहीं सुनना चाहती ।” — मैंने उसे रोक दिया था । मैंने उसके कंधे पर अपना हाथ रखा था । मैंने कहा था—“तब खूब मजे में रहो । देखो, अपने सिद्धान्तों के साथ समझौता करना मुझे कतई पसन्द नहीं है । जब तक तुम विवाह जैसी गदी नाली में नहीं जाती, शोक से यहाँ रह सकती हो ।”

मुझे मजरी का दयनीय चेहरा आज भी याद है । उसे मेरी बातों से सुख मिला था । आदमी का अनचाहे कुछ मिल जाए तो वह ज्यादा सुख देता है । उस दिन से सारी सहृदयता और सहायता का मेरा कोप मजरी ने लूट लिया ।

मेरा प्लैट क्या है, वस एक कमरा, बाथरूम और लैंड्रिन । मैं ज्यादा किराया भी नहीं लेती । बम्बई के लोग तो बिना ‘पगड़ी’ के पैर नहीं रखने देते । मैं सिर्फ एक महीने का एडवांस लेती हूँ । किराया एक सौ दम रुपया है । जुहू के किनारे इतनी सुन्दर जगह कितनी सस्ती है ! सामने एरोड्राम है । पीछे महासागर है । उसके सगीतमय स्वर सदा यहाँ से सुने जा सकते हैं । अपने घर के सामने मैंने एक धनीचा भी लगा रखा है । उसमें—किस्म-

फिल्म के फूल हैं। मेरे किरायेदार इन फूलों का आनन्द बिना अतिरिक्त किराया दिए उठा सकते हैं।

मुझे लोग मिस गोरावाला या मैडम गोरावाला कहते हैं। मुझे कोई आपत्ति नहीं है। मिस कहे या मैडम। मैं गोआ में रहती थी, लेकिन तब जब युवा थी। अब मेरी उम्र पचास के लगभग पहुँच चुकी है। बम्बई आए मुझे तीस बरस हो गए हैं। कपड़े का एक व्यापारी मुझे यहां लाया था। अब तो वह बम्बई छोड़कर ही चला गया। पहले फ्लोरा फाउण्टेन में उसकी एक दूकान थी। तब वे उसके स्वर्णिम दिन थे। दूकान खूब चलती थी। मैं स्वयं दूकान में बैठा करती थी। खूब ग्राहक आते। तब मेरी सुन्दरता कम न थी। मेरा प्रेमी अक्सर कहा करता था—“गोरा, तेरी सोनियां देह में ये तामियां बाल खूब चमकते हैं।”

वह मेरी जुल्फों के साथ खूब खेलता था। ये बाल मुझे भी प्रिय थे। अब भी प्रिय हैं। अब उनका सोनियां रंग बदलकर सफेद होता जा रहा है। सोने के बाल जैसे चांदी के बनते जा रहे हैं। इसका मुझे कोई दुःख नहीं है। मैंने जिन्दगी देखी है और अच्छी तरह देखी है। मुझे अब सन्तोष हो गया है।

मेरे इसी प्रेमी ने यह इमारत खरीदी थी, सिर्फ मेरे लिए। वह तो शान्ताक्रुज में रहता था। उसके साथ, बाद में, उसका परिवार भी आ गया था। परिवार से मेरा मतलब, उसकी पत्नी और बच्चों से है। समन्दर के किनारे यह कुटी मेरी थी। उसने यह इमारत मेरे नाम तभी लिख-दी थी। उसी ने इसका नाम ‘बूची टैरस’ रखा था। शुरू-शुरू में तो वह मुझे ही बूची कहता था। उसके मुँह से यह शब्द बड़ा प्यारा लगता था। भाग्य का खेल, उसका दिवाला निकल गया। जिस दिन उसका दिवाला निकला, मुझे उससे नफरत हो गई। वह भी कोई आदमी है जो इतनी मूर्खता से व्यापार करे। मूर्खों से मैं चिढ़ती हूँ। एक मूर्ख दोस्त से दुश्मन भला है। इसलिए जब वह दिवाला पिटवाकर आया तो मैंने अपने दरवाजे बन्द कर लिए। उसे लौट जाना पड़ा। मैं उसे आदमी को सजा देना चाहती थी, और मैंने उसे दे दी। गुना है, वह मूर्ख चला गया था। वहाँ उसने व्यापार शुरू किया था, परन्तु एक दिन समन्दर में डूबकर उसने जान दे दी। कायर निकला वह। जब

मुझसे प्रेम करना था, बड़ा दिनर था। गंजा में नहाते समय मैं उसने मिनो थी। मैं डूब रही थी तो उसने अपनी जान पर मेनकर मुझे बचाया था। वम, यहीं से हमारा परिवार बढ़ा था। अब पहली बार उसने पानी डूबी मेरी देह छुई थी, तभी मैं उसे अपना चुकी थी। बाद में वह कायर बन गया। इसीसे मुझे अब उसके मरने का दुःख नहीं है। अच्छा ही हुआ, प्रेमी रहकर मरता तो आज न जाने मुझे कितना जवादा। मैं जिन्ना रहती भी या नहीं, नहीं कह सकती।

मैं मिस हूं और मेरी तीन बेटियां हैं। जीवन की किसी दन्धन में कनना, मैंने अभीष्ट नहीं समझा। निर्बन्ध ही रहकर जीवन भोगा जा सकता है। इसीसे मैंने विवाह नहीं किया। पर मैंने प्रेम नहीं किया, यह कहना गलत है। मैंने कई विवाहित देते हैं। मैं माँचती हूं, वे प्रेम करना नहीं जानते। मैंने सच्चा प्रेम पाया है और सच्चा प्रेम दिया है। मैंने जिसके लिए प्रेम में जरा-सी थड़ाई देनी, उसे फिर अपने सामने ठहरने नहीं दिया। उसे मैं इस तरह भूल गई, जैसे वह कभी मेरे जीवन में आया ही नहीं। इस तरह के कई लोग मेरे प्रवाह में आते हैं। उक्त व्यापारी ने तो मेरी धारा को रोकने का प्रयत्न किया था। कुछ दिन उसने बह रोकी थी। इमनिंग मैं नहीं चाहती कि मेरे फ्लैट में कोई विवाहित रहे। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को शरण नहीं देना चाहती जो कमनिपन को न पहचाने और भ्रम में पड़ा हो, जो शून्य में भटकता रहे।

मैं कुमारी हूं, फिर भी मां हूं, यह मैं गर्व से कहती हूं। मैं उन लड़कियों जैसी नहीं रही जो प्रेम तो करें, पर मा बनने ही धवरा जाएं और आत्म-हत्या करने लगे। अब तो मैं उतरती धार का पानी हूं। कुछ लोग मुझसे पूछते हैं, "तुम्हें इन लड़कियों को जन्म देते समय गर्म नहीं आई?"

मैं उन्हें झुठकारती हूं। कहती—“तुम पुरुष हो! तुम्हें किसी नारी से प्रेम करने समय गर्म नहीं आती? प्रेम करने समय तुम उसे बड़े-बड़े मञ्ज-बाग दिखाने हो। उसका प्रेम पाने के लिए, उसके तनुए तक चाटते हो और जब तुम्हारा प्रेम उसके गर्भ में अकुर फोडने लगता है, तो तुम उस समूची धरती को ही मोड़कर फेंक देना चाहते हो। तुम उसे देवम और अमहाय छोड़कर भाग जाते हो। तब तुम अपने दिग वचन तो भूल ही जाते हो, उसे भुलटा और बदचलन कहलाने के लिए आवादा छोड़ देते हो। तुम स्वयं राम

वनना भूलकर उसे सीता के रूप में देखना चाहते हो। इसीसे मैं ऐसे लोगों से नफरत करती हूँ।”

कोई मुझसे यह भी पूछता है कि इन लड़कियों का पिता कौन है? मैं तब दांत पीसती हूँ। कहती हूँ—“तुम !” वे इसपर यदि तर्क-वितर्क करें, तो मैंने उनके लिए चमड़े का एक कोड़ा लेकर रखा है। वहां हाथ ले जाते ही फिर वे गायब हो जाते हैं। मैं उन्हें और क्या उत्तर दूँ? एक बच्चे का बाप कौन होगा? पुरुष ही तो होगा न? क्या पुरुष कहना ही काफी नहीं है? उसमें भा कुछ भेद है? मेरी इसी वृत्ति से कुछ लोग डरने लगे हैं। पर मैं ऐसी कुछ हूँ नहीं। मैं पूछती हूँ, क्या और बातें इस दुनिया में नहीं हैं? “तुम कौन हो? क्या करती हो? कहां से तुम्हारे पास पैसा आता है? तुम्हारा पति कौन है? लड़कियां किसकी हैं? क्या यही बातें सार हैं? इनके सिवाय बात करने को क्या कुछ और नहीं है? बहुत कुछ है, पर मैं जानती हूँ ऐसे लोगों को मजाक उड़ाने की अच्छी सामग्री मिल जाती है। वे शायद उसी की खोज में रहते हैं।

मेरी तीनों लड़कियां सुखी हैं। अब वे मेरे पास नहीं हैं, कभी-कभी आती हैं। उन्हें देखकर मैं प्रसन्न हो उठती हूँ। तीनों बेटियां बेहद हसीन हैं और जुही की तरह महकती हैं। यह मैं अपनी ओर से नहीं कह रही। मैं तो शेखर की बातें दुहराती हूँ। उसने मेरी तीनों लड़कियां देखी हैं। वे उसकी मित्र भी रही हैं। वह उन्हें सिनेमा ले जाता था। शेखर को बड़े-बड़े किस्से आते हैं। उन्हें सुनाकर वह उनका अच्छा मनोरंजन करता था। एक दिन उसीने कहा था—“मैडम गोरावाला, तुम्हारी तीनों बेटियां खूबसूरत हैं। सलीका उनमें कूट-कूटकर भरा है, एक ग्लायडोला है, दूसरी क्रिसंथिमम और तीसरी नरगिस है। तीनों तीन तारों की तरह इस आकाश में जगमगाती हैं—एक मंगल है, दूसरी शुक्र और तीसरी गुरु।”

शेखर की इस बात से मैं प्रसन्न हूँ। उसकी बुद्धि तेज है। उसने तीनों को खूब परखा है। तीनों सचमुच में तीन तारों की तरह हैं और तब मैं शेखर से कहती हूँ—“तू मेरा चौथा तारा है, ध्रुवतारा।”

वह मुझसे लिपट जाता और मैं उसे चूम लेती हूँ। तीन बेटियों के बीच यह मेरा चौथा बेटा है। मेरी बेटियां सुखी हैं, यह मैं पहले कह चुकी हूँ।

एक यही मैरिन ड्राइव में रहती है। जिसके साथ रहती है, उसकी सोने-चादी की दुकान है। लक्षपति तो कम से कम होगा ही। उसके पास दो मोटरकारें हैं। एक उसने मेरी बेटी को दे रखी है, स्टैंडर्ड का नया डिजाइन 'गजल'। उसमें बँठकर मेरी बेटी अक्सर मेरे पास आती है। रविवार को उसे भी साथ लाती है। दोनों जुहूँ के किनारे सारा दिन बिताते हैं। उस सेठ का अपना अलग परिवार है। पर उसने मैरिन ड्राइव के एक अच्छे-से चेम्बर में मेरी बेटी के लिए, एक बड़ा फ्लैट ले रखा है। ज्यादा समय वह वहीं गुजरता है। उसकी व्याहता औरत रोती है, आँहे भरती है और मेरी बेटी के इशारों पर वह बन्दर की तरह नाचता है। उसकी औरत को रोना चाहिए और वह जिदगी-भर रोती रहेगी।

दूसरी बेटी कोलाबा में रहती थी, अब कलकत्ता चली गई है। उसका प्रेमी जहाज में कप्तान है। उत्तर प्रदेश का रहनेवाला है। पंजाब में उसका घर था। अब तक कंवारा है और कहता था, सदा रहेगा। उसे दो हजार रुपये वेतन मिलता है। उसके साथ मेरी बेटी भी अक्सर घूमती रहती है। चीन, जापान, बर्मा और आस्ट्रेलिया घूम आई है। साल में दो बार वे दोनों यहाँ आते हैं। एक सप्ताह रहते हैं। दोनों में बड़ा प्रेम है और उनके प्रेम को देखकर मेरी आत्मा संतोष पा लेती है।

मेरी सबसे छोटी बेटी एयर होस्टेस है। विमान में चलनेवाले यात्रियों की सुख-सुविधा का ध्यान रखना उसका काम है। वह मुख्य रूप से दिल्ली में रहती है, पर महीने में कम से कम सात दिन बम्बई तो आती ही है। एयर होस्टेस के नाते उसके सम्पर्क में अच्छे-अच्छे लोग आए हैं। सुना है अब वह नौकरी छोड़कर बम्बई आनेवाली है। 'ब्रोकर फिल्म स्टूडियो' के मालिक को उसने पटा लिया है। यह एक बहुत बड़ी फिल्म कम्पनी है। इसके कई हिन्दी चित्रों ने सिल्वर जुबली मनाई है। अब वह अंग्रेजी में भी एक फिल्म बनाना चाहता है, और मेरी बेटी को इस पहली अंग्रेजी फिल्म में हीरोइन बनाने का वह वचन दे चुका है। मैंने सुना है, उसने काण्ट्रैक्ट भी कर लिया है। मैं प्रसन्न हूँ। भारत में वने पहले अंग्रेजी चित्र की मेरी बेटी नायिका होगी। फिर देखना, उसका बाज़ार कितना बढ़ता है। मैं फिल्मी लोगों को जानती हूँ। एक तो मेरे टैरेस में रह चुका है। बाज़ू में सब फिल्मवाले ड्री

रहते हैं। इनका दिमाग कितना कच्चा होता है ! एक दिन मैं 'फिल्म्स' के डाइरेक्टर को एक किस्सा सुनाया था। किस्सा क्या था पार करना था तो कुछ भी कहती गई। सुनकर वह बड़ा खुश हुआ था लगा—“बस इसे लिख दो। इसपर अच्छी फिल्म बन सकती है। इस फिल्म की कहानी-लेखिका के रूप में सामने रखूंगा।”

मैंने उसे भगा दिया था। ऊटपटांग बातें और कहता था अच्छे बनेगी। अब तो मेरी बेटी अंग्रेजी चित्र में काम करेगी। मैं अपनी कहूंगी कि वह भेरे पास रहे। मैं देखूंगी कि निर्माता और निर्देशक का चरण चूमते हैं। मैं तब हिन्दी फिल्मों में उसे काम ही नहीं करने दूंगी फिल्मों के निर्माता दिवालिये होते हैं; दिमाग के और दिल के भी किसीने बहुत जोर ही लगाया तो मैं उससे दो लाख रुपये एडवांस।

मैं काफी सुखी हूँ। चार सौ चालीस रुपये मेरे प्लैट का किरा है। मेरी बेटियाँ जब आती हैं, सैकड़ों रुपये दे जाती हैं। इसलिए कमी मुझे है ही नहीं। कभी रही नहीं। शेखर मेरे एकाकी जीवन बड़ा सहारा है। वह मेरे प्लैट में रहता है और उसका किराया परन्तु मैं उसे अपने बेटे की तरह मानती हूँ। हाँ, किराया लेना छोड़ती? छोड़ूँ क्यों? पैसा और रिश्ता दो अलग चीजें हैं। इन क्या साथ? शेखर भी इस तथ्य को जानता है। इसलिए मेरी निवहती चली जा रही हैं। शेखर को मैं जानती हूँ, अच्छी तरह जा वह मुझसे कुछ छिपाकर नहीं रखता। मेरा भी उससे कुछ छिपा वह जानता है कि एक अमेरिकन फर्म का मैनेजर आजकल मेरे पास लगा है। उसने मेरी कोई बात कभी किसीसे नहीं कही, इसलिए सन्तुष्ट हूँ।

शेखर पढ़ा-लिखा है, सीधा और सरल है, सुखी और सन्तुष्ट और इन सबके ऊपर वह क्वारा है। चिर कुमार रहने का उसने ब्रत है। पर कई लड़कियों से उसकी दोस्ती है। उनमें से कुछ को तो जानती हूँ। ये अक्सर उसके पास आती हैं। शोभना, सत्या और भाती जगदा 'तिर' हैं। सत्या सारा की एक लड़की थी। मैं किसी

सरला को देखा भी है। एक बार तो वह शेखर को राखी बांध रही थी। शेखर ने उसे कश्मीरी सिल्क की एक बढिया साड़ी दी थी।

वह कहता है—“मैंडम, प्यार की जिन्दगी में स्नेह भी जरूरी है। वह हमारे मन को कलुषित होने से बचा लेता है। तालाब के पानी को मछलियां ही साफ रखती हैं। पानी साफ रहे इसलिए वहां मछलियों का रहना जरूरी है। प्यार के दरिया को साफ रखने के लिए भी कोई पवित्र बन्धन जरूरी है। सरला मेरी इस जरूरत को पूरा करती है।”

शेखर दिन-रात पढता रहता है। कहता है—“वेदों में बहुत कुछ लिखा है। वेदों में ज्ञान का अगाध भण्डार है।” वह मुझे वेदों की बात बताता है। उसकी बातें मुझे अच्छी लगती हैं। इसलिए कि उसकी बातों से साबित होता है, मैं जो कुछ कह रही हूँ, पाप नहीं है। मेरे मन को यह भाता है, बस, यही मेरे लिए पुण्य है। यही तो वेद कहते हैं।

मजरी को आए दिन अधिक नहीं हुए। यह लडकी सीधी तो है, पर लगता है, जैसे उसके मन में न जाने कितनी गर्म और ठण्डी जल-धाराएं बह रही हैं। वह यहा क्यों आई है, उसने नहीं बताया। मैं पूछती भी कैसे। पर मैं देखती हूँ, निरजन दिन-भर भटकता रहता है और प्रोफेसर भी उसका साथ देता है। दोनों अकेले में बातें करते हैं। कोई बड़ी पहेली उनके सामने है, उसे वे सुलझाना चाहते हैं। मैंने कई बार चाहा उनसे पूछूँ, पर मैंने नहीं पूछा। पूछूँ क्यों? एक दिन वे स्वयं बताकर रहेंगे।

मजरी को अप्रेजी नहीं आती। उसके बात करने का ढंग भी देहाती है। वह बम्बई की बोली से बहुत दूर है, पर वह उसके बहुत करीब आ जाना चाहती है। उसने एक दिन कहा था—“मदर, मुझे अप्रेजी पढा दो। मुझे बम्बई की बोली सिखा दो। मुझे यहां की तरह साड़ी पहनना नहीं आता, वह भी बता दो।” मैंने तब उसका परिचय मिस कमला अय्यर से करा दिया था। मिस अय्यर साडे नौ बजे घर से निकलती है, शाताक्रुज तक बस से जाती है। वहा से लोकल लेकर बोरीबन्दर। बोरीबन्दर में एक बहुत बड़ा होटल है—मेसर्स ग्रीन एण्ड ग्रीन। वह वहा रिसेप्यनिस्ट है। होटल से वह साडे छः बजे लौटकर यहा आ जाती है। कमला होटल में काम जरूर करती है, उसपर होटल का रग नहीं चढ़ पाया। वह न बाल डान्स जानती,

न फॉक्स रॉक। रॉक-एन-रॉल तो दूर की बात है, उसने कभी फॉक भी नहीं पहनी। बस, साड़ी पहनना जानती है। रोज एक बढ़िया साड़ी। हर रोज नये ढंग से भी पहनती है। वह काफी पढ़ी-लिखी है।

मंजरी कमला से परिचय पाकर खुश थी। उसीने एक दिन कहा था—“तुम्हारा आभार मानती हूँ। कमला एक अच्छी दोस्त है।” बाद में उसने ‘थैंक यू’ भी कहा था। तब मैं मुस्करा दी थी। कितनी लगन है इस लड़की में! उसने अंग्रेजी सीखना भी शुरू कर दिया। वह जरूर आगे बढ़ेगी और एक दिन इस शहर को अपनी मुट्ठी में बंद करके रहेगी।

६

शोरवर : डायरी-एक रोज

सोमवार

रात्रि : १२ बजे

मेरा कमरा शांत है। बाहर हालत कुछ मिलती-जुलती ही होगी, क्योंकि आज सोमवार है। शनिवार या रविवार की शाम होती तो ऐसी शांति मुश्किल थी। मेरी खिड़की के पास भुर्तली-सी थकी-थकी चांदनी बँठी है। गुनगुनी-सी सफेद हवा उसके साथ तैल रही है। नींद मुझसे कोसों दूर है। सभी की आंखों में नींद की नीली झील पर कोहरा नहीं छाता। जो विस्मृत की कतारों पर उगी हुई पीली घास देखने के आदी हैं, उनसे नींद का बैर स्वाभाविक है। एक जमाना बीत गया, न जाने क्यों रात को ही नींद आकर मेरे दरवाजे या खिड़की में बँठ जाती है और मुझसे बातें करने लगती है। शायद उसे एकान्त पसन्द है, परन्तु मेरा ही एकान्त क्यों?

मैं कोई दुखी व्यक्ति नहीं हूँ। मौज-मजे में हमेशा मेरी जिन्दगी कटी है। एकान्त में बैठा न मैं सन्नाटा चुनता और न उसका उपयोग उठाता। मेरे सामने पुस्तकों की एक बड़ी दुनिया है। उनमें डूबते ही फिर पता नहीं रहता, हम कहाँ हैं!

जब से शोभना में परिचय हुआ है, बहुत कुछ बदल गया है। और लड़कियों में वह एकदम भिन्न है। आमतौर में लड़कियाँ अपने आसपास एक घेरा-सा बनाकर चलती हैं, शोभना ऐसा नहीं करती। जब वह आती है तो मेरे कमरे की हवा जाती है, इसलिए उमका जाना मुझे खलता है।

कल बस में हम दोनों कोनावा जा रहे थे। रास्ते में एक आदमी ने पूछा—“साहब, कितना बड़ा है?”

मैंने घड़ी देखकर सहज उत्तर दे दिया—“बारह !” शोभना ने हंसते हुए मुझसे कहा था—“जब कांटे पर काटा जाता है तो बग होता है !”

उसके मर्म को समझने में मुझे २-३ मिनट लगे थे और जब अर्ध समय में आया तो मैं स्तब्ध रह गया। हम दोनों जोर से हंसे और उसे पूरी गाम हंसते ही रहे। उसकी बोलचाल मुझे पसन्द है, इसलिए कि उसके मन में जो आता है, उसे कहने में वह संकोच नहीं करती।

उसे देखकर जर्मनी के विख्यात कवि रिल्के की ये पंक्तियाँ याद आ जाती हैं :

न हमारी आँखें हैं आत्मरम
न हमारे होंठों पर शोक गीत
जितना कुछ ऊब सके ऊब लिए
हमें अब किसी भी व्यवस्था में डाल दो
जी जाएंगे।

इसे सिद्धान्तहीनता, पुंसत्वहीनता अथवा पलायन कहा जा सकता है। बड़ा जा सकता है कि व्यवस्था का ठरा मनुष्य के सम्पूर्ण अस्तित्व को लील रहा है और वह घटकर अ-व्यक्ति हो रहा है। यांत्रिकता में फंसे महानगरों की यही नियति है। ऐसे में यदि शोभना जैसी लड़की मिल जाए तो चाहे वह आत्मरम होने का एक झूठा खेल हो, है तो। मैं जानता हूँ, शोभना किसी भी कमिटमेंट में जाने की आदी नहीं है, इसीलिए वह मेरी मित्र है। जो एक कमिटेंट जिदगी जीते हैं, मैंने उन्हें पास से देखा है। उन्हें देखकर मुझे अक्सर लगता है, वे जीते ही क्यों हैं? क्या जीना उनकी मजबूरी है

इससे तो बेहतर है सबको नमस्कार करें और यहां से चले जाएं। यदि तुम हमें रखना नहीं जानते तो हम रहें क्यों ?

***आज शाम शिवाजी पार्क में स्वामीजी का भाषण था। महाभारत की चर्चा करते हुए उन्होंने द्रौपदी की महानता बताई थी। कितनी गलत परिनापाएं ये धर्म प्रचारक करते हैं। द्रौपदी के चरित्र को मैंने गहराई से सोचा है। मुझे उसके साथ संवेदना है। पांच व्यक्तियों की पत्नी बनकर रहना मजाक नहीं है। पांचों के साथ अलग-अलग एक-सा व्यवहार करना और उस क्षण उस एक व्यक्ति के साथ देहरस होकर उसे ही महान् बताना, एक नाटक नहीं तो क्या है ? अर्जुन और नकुल में क्या बराबरी है, परन्तु द्रौपदी के लिए दोनों एक हैं। मैं बहुत बार सोचता हूं कि सप्ताह में दो दिनों का उसे जो अवकाश मिलता था, उसमें वह क्या सोचती रही होगी ! इन पांच चेहरों में से कौन चेहरा उसके सामने नीले लिफाफे की तरह उभरता होगा !

पांच समर्थ व्यक्तियों की एक पत्नी सबके सामने लूट ली गई और न जाने किस भय से बंधी थी कि चली भी गई। यदि वहां शोभना होती तो वह निश्चित रूप से चीखकर कहती—“मेरा इन पांच नपुंसक लोगों से कोई सम्बंध नहीं है। मैं यदि नारी हूं तो पुरुषों के लिए, शिखंडियों के लिए नहीं। इसलिए मुझे न जुए में हरा सकता है और न खरीदा जा सकता है।” हो सकता है, शोभना इस घोषणा के साथ आगे बढ़कर स्वयं दुर्योधन का हाथ पकड़ लेती और इन पांचों व्यक्तियों पर धूककर चली जाती। तब कितना बड़ा आघात होता और इतिहास का रास्ता ही बदल गया होता।

इतनी सामर्थ्य कितने लोगों में है ! मंजरी इसका उदाहरण है। मैं अभी पूरी तरह उसे नहीं जान पाया, लेकिन जितना जानता हूं, उतना काफी है। कौन-सी विवशता है उसके साथ !***लेकिन नहीं, इस देश में इस तरह की बातें करना आज भी पाप है ! उसका जो परिवेश है, वह बम्बई के समंदर की तरह गुला और फैंला हुआ नहीं है। उसे कहां-क्या हो रहा है, कुछ तो नहीं मालूम***। ऐसे ना-मालूम व्यक्तियों की चर्चा बेकार है। क्रांति नहीं होती उनसे, वे हमेशा हर घटना के मात्र एक पिछलग्गू होते हैं।

***'बंगला देश' की मदद के लिए 'विद्या-भवन' में एक जलसा हुआ था। एक कविता किसीने मुनाई थी, पूरी तरह याद नहीं है, लेकिन उसके अर्थ कुछ इस तरह हैं :

“बता सकते हो—

बंगला देश की

स्तन कटी औरतों के जखम का क्या रंग था ?

कहाँ भाग रही है***

युगाडा की नंगी लड़की

अपनी जमीन छिन जाने के बाद ?

कौन है वह—

वियतनाम में मारे गए

सैनिकों की लाशों की तसवीर

जो कलेजे से लगाए

पागलों की तरह चीख रही है ?

इनका उत्तर किसीके पास नहीं है ! द्रौपदी के पास भी तो कोई उत्तर नहीं था। क्या सचमुच कुछ सवाल ऐसे भी होते हैं, जिनके उत्तर नहीं होते ? गणितशास्त्रियों के लिए चुनौती नहीं है यह ? कौन चुनौतियों को स्वीकार करता है !

मिस गोरावाला कितनी अच्छी हैं।और उनसे अच्छी उनकी लड़कियाँ हैं***यह 'बूची टैरेस' क्या है ? इसमें यह मूँछवाला देहाती निरंजन-सिंह कहां से आ गया ? यूँ एक जगह से एक लड़की को भगाना और दूसरी जगह ले जाकर रखना निहायत पुरानापन है।***वहरहाल, चाँदनी को बोरियों में मत बंद करो, उसे चाँदी के सापों के साथ खेलने दो***लाठी टेकते हुए सवेरे का पहलूआ चला आ रहा है, उसे पहचानो, मेरे दोस्त !

मंजरी : भागती हुई गिलहरियां

सागर जिले में एक गांव है, नाम है अमरपुर। यही मेरे बचपन का गांव था। गांव बहुत बड़ा नहीं था। कोई दो-ढाई हजार लोग वहां रहते थे। नाम था अमरपुर, पर नरकपुर से नाम नहीं था। नरकपुर इसलिए नहीं कि वह दूसरे गांवों से बुरा था। गांव तो यह और गांवों जैसा ही था, पर वहां के लोग बड़े अजीब थे। कहीं तीन-चार लोग मिल जाएं तो फिर उनकी अटूट बातों का शिलशिला परेशान कर देता था।

उनकी बातें गांव के किसी व्यक्ति पर होतीं। उसकी और उसके परिवार की वे पूरी तफसील पेश करते, जैसे उस परिवार का भीतर-बाहर के सब जानते हैं। उनकी चर्चा का विषय मेरे पिताजी भी बहुत रहे हैं—पंडित रामचंद्र रूप चौधे।

चौधेजी को उस गांव में कौन नहीं जानता। पंडिताई कराना उनका पेशा था। रामनारायण की पूजा और तीज-त्योहार तथा नवरात्र जैसे पर्वों में उनकी बड़ी पूछ होती। गांव में पंडितों के इस घर थे। उनमें सात पंडिताई करते थे, पर मेरे पिता का व्यापार सबसे ज्यादा था। उन्हें आसपास के गांवों में भी बुलाया जाता। वे हमेशा दूसरों के लिए पूजन करते रहे। भगवान से सदा दूसरों की हीर मनाते रहे। यह मनाना जरूरी था। उनसे पैसे जो मिलते थे। पैसों की गिनती में आप मत जाइए, यह तो दान है। सवा पैसा भी हं सकता है। और सवा रुपया भी। पंडितजी का काम तो पूरे विधान से पूज कराना है।

मेरे पिताजी फट्टर मामिक व्यक्ति थे। पूजा-पाठ के विधान को भ्रम मानते थे। उनका कहना था कि यदि पंडित पूरी विधि-विधान पूजा न कराए तो उसीपर पाप गिरता है। उन्होंने बताया था कि रामचंद्रजी अपनी भेना सहित लंका जा रहे थे तो भारत के अंतिम कि

पर उन्हें पूजन करना था। यहां समुद्र है और कोई बहुत बड़ा मन्दिर है। राम जाति के क्षत्रिय थे। इतने बड़े सम्राट् की पूजा कोई ऐरा-नैरा पंडित थोड़े करा सकता था। तब हुआ कि जो कर्मकाण्ड का सबसे बड़ा ज्ञाता हो, वही पूजा कराए। बहुत खोज के बाद पता चला कि रावण से बड़ा पंडित दुनिया में नहीं है। इसी रावण से लड़ने राम जा रहे थे। उसने उनकी पत्नी का हरण कर लिया था। पर बिना पूजन किए समुद्र पार करना कैसे सम्भव है? आखिर रावण को एक पंडित के रूप में पूजा कराने के लिए आमन्त्रित किया गया। यह उसका धर्म था। उसने धर्म का पालन किया। पिताजी ने बताया था कि पूजा में विधान है कि विवाहित पुरुषों को अपनी पत्नी के साथ बैठकर ही सारे कर्म करने चाहिए। दोनों समान रूप से भागी होते हैं। सीता तो वहां थी नहीं। तब?—रावण के सामने भी यह विकट प्रश्न था। वह भी विधान नहीं तोड़ना चाहता था। अंत में अपने एक सैनिक को भेजकर उसने अशोक वन में सीता को युवा भेजा और तब राम के साथ गांठ जोड़कर उसने पूरे विधान से पूजा कराई।

पूजा हो गई। उसके बाद ही उसने अपनी तलवार से दोनों की गांठ तोड़ दी और सीता को अपने कंधे पर बैठाकर वापस ले गया। राम यह देखते रहे। रावण उस समय उनका पंडित था। पिताजी कहते थे, रावण जैसे महान पंडित ने भी परम्परा नहीं तोड़ी। उसका आदर्श उनके सामने रहा है। उसका उन्होंने बराबर पालन किया, परन्तु उसका फल उन्हें क्या मिलता था? कुछ पैसों के सिवाय चार-छः पान के पत्ते, नवग्रह की नौ हल्दी की गांठें, एक जोड़ा जनेऊ और थोड़ा प्रसाद। मुपारी महंगी थी, इसलिए नौ मुपारियों की जगह लोग एक पैसा चढ़ा देते थे। नारियल की जगह केले का फल काफी है। पुंगीफल तो दोनों हैं। शायद ही कभी किसीने कोरा कपड़ा चढ़ाया हो। चढ़ाया तो वह भी एक रुपये मीटर का लट्ठा। पूजा में दो घंटे से कम न लगते और कमाई कुल मिलाकर दस-बारह आने होती। यह औसत कमाई बता रही हूँ। यह सीमा घटी और बढ़ी भी है। हा, उस दिन पिताजी को 'सीधा' जरूर मिल जाता था और वह उनके लिए काफी होता था। बाहर वे खाते नहीं थे। कहीं खाना भी पड़े तो खुद हाथ से पाना पकाते।

फल यह हुआ कि पंडिताई तो खूब चली पर घर में लक्ष्मी की अट्टप

हमेशा बनी रही। वह कभी प्रसन्न नहीं हुई। होती भी कैसे? पिताजी उसे तो दूसरों के लिए मनाते थे। वे कहते थे—“हे लक्ष्मी, फलों की झोली भर दे।” लक्ष्मी उनकी अपनी झोली कैसे भरती? गरीब के साथ दुर्भाग्य भी कम पीछा नहीं करता। मेरी पांच बहनें थीं। भाई एक; सबसे छोटा था। सबसे बड़ी बहन पचीस की थी। बाकी बहनों में एक-डेढ़ साल का अन्तर था। सबकी सब पगारी थीं।

पिताजी उनका ब्याह नहीं करना चाहते थे, सो बात नहीं। बड़ी बहन जब बारह की हुई, तभी से पिताजी की नींद उसने छीन ली थी। पिताजी ने बहुत हाथ-पैर फौलाए पर बिना पैसे के कोई अपना को तैयार नहीं हुआ। मैं पुर कौसे कहूँ कि हम पांचों बहनें सोने जैसी सुन्दर थीं। यह तो मैं उनकी बात कहती हूँ, जो मेरी बहनों को देखने आते थे। कहते—“लड़की लासों में एक है, पर पंडितजी दहेज क्या मिलेगा?”

इसका उत्तर पिताजी के पास नहीं था। मैं जानती हूँ, जब कोई लड़की देखने आता था, तभी हमें कितनी मुसीबत उठानी होती थी। उसके स्वागत की तैयारी हम किस तरह करते थे, यह बात बताने की नहीं है। देखनेवाले कम नहीं थे। रोज कोई-न-कोई आता। मेरी बहनें बड़े-बड़े सपने बनातीं और मैं अपनी आंखों के सामने उनके सपनों को मिट्टी में मिलते देखती। सब ये खूब रोती। उनके रोने से मां को दर्द होता, पर मुझे आनन्द आता था। मैं उपहास करती थी। उन्हें चिढ़ाती थी, खूब चिढ़ाती। इतना कि रोनेवाली बहनें हमसे लगती थीं।

हममें से पढ़ी कोई थी नहीं। मैंने ही अपने गांव के स्कूल में थोड़ा पढ़ा था। सबसे छोटी थी और इसलिए मेरे उपर बारह हाथ थे। चार बहनों के साथ और मां-बाप के चार। सबसे बड़ा प्यार मैंने ही पाया। बाकी बहनों ने तो दुतकार ही पाई। मुझे जगदा प्यार हमारे सबसे छोटे भाई का होता था। वह अज्ञानक कभी रो देता तो सारे घर की दीवारों में कांटे चुभ जाते थे। उसे कभी रोने नहीं दिया गया। इस तरह वह बड़ा परिवार चलता रहा। जो मिलता था, भगवान का परसाद समझकर हम सब खा लेते थे। पर बहनों की मादी एक बड़ी उत्सन्न थी। गांव की लड़कियां बारह-पंद्रह साल में ही ब्याह दी जाती थीं। मुझे याद है, मेरी बड़ी बहन पचीस की थी

और मैं पन्द्रह की। मुझसे छोटी उमर की लड़कियां भी ब्याही जा चुकी थीं। उनके दूल्हे उन्हें डोलियों में बैठाकर अपने देग ले गए थे। हम पाच बहनें ही किमी कहार की कृपा न पा सकी। इससे सारा गांव हमपर आंखें उठाता। और तो और, बूढ़ा लाला भी मेरी बड़ी बहन को घूरता था। चार बरस पहले उसकी औरत बेचक में चल बसी थी। उसकी बड़ी लड़की मेरी बड़ी बहन से एक दिन पहले पैदा हुई थी। लाला की आंखें तब भी मेरी बहन पर थीं। पिताजी से तो वह कुछ कह न पाता था, वह जानता था, पिताजी कट्टर सनातनी हैं, पर मुझसे जरूर कहता था। जहा मिल जाता, मेरे सिर पर हाथ फेरना। कहता—“बेटी, बड़ी विटिया को समझा! जवानी के सुनहरे दिन क्यों रो-रोकर बिता रही है। अपने घर में भगवान का दिया हुआ क्या नहीं है! और रही जात-पात की बात, सो उसे छोड़ो। इन सुनहरे दिनों को जलाने से जात छोड़ना क्या बुरा है!”

वही लाला पंचायत में कट्टर जातवाला बन जाता था। गांव के ऐसे कई लोग थे जो गिरगिट की तरह दिन और रात में बदलते रहते थे। छोकरे मुझ पर नजर लगाए थे। बूढ़े पिताजी को खोदते थे। बूढ़ियां मां को कोसती थीं। गोया, हम पाच बहनें उस पूरे गांव की छाती में काटे की तरह चुभ रही थी। पिताजी ने सैकड़ों धाम्हनों के पैर पकड़े। अपठ लड़को को भी अपना दामाद बनाना मजूर किया। किसी काने जवान को भी अपनाना चाहा, पर पैसों ने वह लक्ष्मण-रेखा कमी पार नहीं होने दी।

आखिर मेरी बहनें यह सब कब तक सुनती? एक रात मेरी बड़ी बहन मालगुजार के कुए में समा गई। फिर सुबह गांव-भर ने बड़ी धूमधाम से उसकी शादी की, यानी बड़े समारोह से उसकी अरथी निकाली गई। दूसरी बहन शहर के एक पंजाबी के साथ भाग गई। वह बाजार में मिल गया था। उनमें सौदा कैसे पटा, पता नहीं। आज तक उसका पता नहीं चला। चलाए कौन? सिर का भार जितना कम हो अच्छा है। तीसरी बहन ने आजीवन क्वारी रहने का व्रत धारण कर लिया। वह शहर में अपने मामा के यहा चली गई। वहा कुछ पढ़लिखकर अस्पताल में नर्स हो गई। मुना है, वह अब भी नर्स है और अब भी कुमारी है। वह काफी मजे में है। चौथी बहन के पास ही रही। जब मैंने गांव छोड़ा था, वह गांव में ही थी।

मेरा अपना किस्सा यह है—मुझे वरगी का एक पंडित व्याह ले गया था। जब उसका व्याह हुआ तब वह साठ वरस का था। उसके घर में काफी जायदाद थी। उसने पिताजी को कुछ रुपये भी दिए थे। दूसरे हमसे रुपये मांगने आते थे; उसने हमें रुपये दिए। मैं अपनी बहनों की दुर्दशा देख चुकी थी, इसलिए मैंने कोई विरोध न किया। शादी-व्याह तो भाग्य के लेख हैं। उन्हें कौन मेट सकता है। मैं हंसी-खुशी अपने बूढ़े पति के साथ वरगी चली गई।

उनका घर भरा-पूरा था। उसकी भी तीन लड़कियां थीं। दो व्याह गई थीं, तीसरी मुझसे दो वरस बड़ी थी। यह भी व्याह की कोई उमर है! परन्तु नये घर में जाकर मैं खुश थी। मेरा पति दिन-रात खांसता था। उसे दमे की शिकायत थी। मेरे लिए यही क्या कम था कि जहां मेरी सारी बहनें बचारी रह गईं, वहां मेरे शरीर पर तेल चढ़ गया। मेरी मांग में सौभाग्य-सिद्धर जगमगाने लगा और पैरों की अंगुलियां विद्युओं से भर गईं। नाइन रोज आती थी। वह पैरों में महावर दे जाती थी और एड़ी भर जाती थी। मैं अपने को आइने के सामने देखती तो देखती रह जाती। मुझसे भाग्यशाली और कौन हो सकता है। मैं आज भी शहनाई के स्वरों को नहीं भूल पाती। फहारों का गीत आज भी वरवस वाद आ जाता है :

ऐसो री सुहाग मैंने घोर-घोर गालो ।

सो घोर-घोर गालो, माहुर मेंदी में खूब लागो ।

कितनी मिठास थी उसमें! सखियों के उपालम्भ, गांव की बूढ़ी मां-बहनों का प्यार; किसीने कभी यह नहीं कहा कि बूढ़े से एक जवान बांधी गई है। बुढ़ियों की मैं हमजोली बन गई। जवानों के लिए काकी, दादी और चाची थी। बूढ़े की पत्नी, बुढ़िया न होगी तो क्या? पर इस बुढ़ापे में मैंने जीवन देखा। रात-रात-भर अपने खांसते खखारते पति की बड़ी लगन से मैंने सेवा की।

व्याह के तीन महीने के बाद वे एकाएक वीमार पड़ गए। बड़े-बड़े डाक्टर आए। खूब दवा-दारू हुई, पर मेरे बूढ़े सुहाग को कोई न बचा सका।

तीन महीने जागकर वह फिर सो गया। पुराने सिक्कों की तरह उसके शब्द सो गए। मेरा प्यार सो गया। तीन महीने के लिए मुहागिन बनी; ज़िदगी-भर का बंधव्य पाया। इन्द्रधनुष निकला था, बादल छंटे, तो वह बादलों में फिर समा गया।

पिताजी ने खबर मुनी तो दौड़े आए। मुझे डाढ़म बंधाया और मेरे आंमू पोंछे। बोले—“भाग्य पर किसका जोर है, भीला ! घोरज धरो ! भगवान का दिया तुम्हारे घर में सबकुछ है। बराबरी की बेटी है, बेटा है, और क्या चाहिए ?”

मैंने आंमू पोंछे। पिताजी ठीक कहने हैं। मुझे और चाहिए ही क्या ! एक लड़की पत्नी बनने के लिए मपने देखनी है। मा बनने के बाद जैसे उसे पा लेती है। मैं पत्नी भी बनी और मां भी; एक नहीं अनेक बच्चों की। मेरी बच्चियां तो अब व्याह भी गई हैं। मेरे नाती हैं, नातिने हैं। इमसे बड़ा और कौन मुख हो सकता है। बूढ़ा पति चला गया, तो जैसे घर साथ ले गया। उसका अभाव मुझे खलता रहा। क्यों खलता था, नहीं जानती। मेरे लिए वह पिता से कम नहीं था। दुनिया के सामने वह मेरा पति था। जब कभी वह प्यार में आ जाता, मुझे अपनी बाहुओं में समेटकर गोद में मुला देता। फिर मुझे पुराने किस्से सुनाता। किनी बाबा ने उसे एक जड़ी दी, एक बार उसे खाकर उसकी सारी शिराएं तन गई थी। लेकिन, उसीने बताया कि उसके बाद उमका पुरुषत्व न जाने कहा खो गया। इसके बाद वह अपनी दोनो हथेलियों से मेरे गाल पकड़ता और उन्हे देखकर कहता—“बीस बरस पहले न मिली तू, आह !” यह उसके प्यार की चरम सीमा थी। वह सीमा भी नियति ने तोड़ दी अब***।

साय-साय करती रात और सावन का महीना। तीन दिन से झड़ी लगी थी। अघाघुंघ झड़ी। मेंह एक बार बरसना शुरू हुआ तो बन्द होने का नाम नहीं। मेंह ने सावन के झूले बन्द कर दिए थे, पर वह सावन के गीत नहीं रोक पाया था :

अरे रामा उठी घटा धनघोर
बदरिया कारी रे हारी !

मैंने भी बचपन में ये गीत गाए हैं। खूब गाए हैं। इन गीतों में जीवन देखा है। नखियों के ताने सहे हैं। उन तानों की मिठास का अनुभव कर आज भी मन मीठा हो जाता है। यही गीत तो जीवन हैं। इनमें ही जीवन का रस है। यदि ये न होते तो आज न जाने आदमी की जिन्दगी कैसी होती? मृत्यु न होती तो जीवन के रूप की कल्पना आज असम्भव है। इसी तरह यदि ये गीत न होते, तो जीवन का रस क्या होता, कौन जानता है। उस दिन ज्ञावन के गीत मुझसे गाए नहीं गए। वे होते तो गाती भी, अब किसके लिए गाती। मैं रामायण लेकर बैठ गई। उत्तरकाण्ड निकालकर पढ़ने लगी :

सो तनु घरि हरि भर्जाहि न जे नर ।

होहि विषय रत मन्द मन्दतर ॥

कांच किरिच वदले जिमि लेहीं ।

करतें डारि परसमनि देहीं ॥

यह चौपाई मैं बार-बार पढ़ती। अब हरि-भजन के सिवाय चारा ही क्या था? ऐसे क्षणों में हार की कल्पना बुरी नहीं है। बीरा ने कृष्ण की कल्पना में ही जीवन का सत्व पाया था। उसीमें डूबकर वह कृष्ण की राधा बनी और राम की सीता। मेरा मन इस चौपाई में खूब रमा। तभी आहट हुई। मैंने रामायण बन्द कर दी। यह क्या! किसीके कूदने की आवाज थी। बाहर आंगन में 'छप्प' की ध्वनि हुई। वह कुछ देर रुकी और फिर हुई। मेरी बेंटी बाजू के कमरे में तो रही थी। नौकर-चाकर बाहर थे। मन हुआ आवाज करूं, पर आवाज रुक गई थी। मेरा मन घबरा गया। वह डोर से घबकाने लगा। कोई चोर तो नहीं घुसा! मैंने उठकर रामायण पूजा की अलमारी में रख दी। बाजू के कमरे में जाने को तैयार हुई और पूजा की कोठरी की सांकल लगाने लगी, तभी पीछे से किसीने मेरा मुंह बन्द कर दिया। उसने मेरे मुंह में कपड़ा डूस दिया था। मैंने घबराई आंखों से देखा। एक नकाबपोश आदमी था। उसके साथ शायद कुछ और थे। मैंने मौना, से धोरी करने आए हैं। मैंने चाबी की ओर इशारा किया, पर आज ये शायद लदमी लूटना नहीं चाहते थे। उन्होंने एक शीशी निकाली

चाहती, वे उतने ही छूटने लगे ।

एक दिन ठाकुर निरंजनसिंह आया । वह भी एक ग्राहक था । उसे पाकर पहले मुझे घृणा हुई थी । मुझे यह पता था कि उसने पांच सौ रुपये देकर मेरा मोलतोन किया है । जो आदमी इतना पैसा खर्च करेगा, वह मेरे नाव कैसा नमूक करेगा ! मन हुआ, मैं भी किसी कुएं में जाकर समा जाऊं या गने में फंसा लगा लूं । कभी मन होता किन्नी बहाने रात में यहां से भाग निकलूं, पर तभी मन कचोट उठता । भागकर मैं जाऊंगी कहां ? घर से भागी बड़-बेटी को कब किसने अपनाया है । शोभा का किस्सा मेरे सामने का है । यह भाग गई थी । कैसे भागी, नहीं जानती । एक महीना बाहर रही । जब लौटकर आई तो घर के दरवाजे उसके लिए बन्द हो गए थे । उसने बहुत कुछ कहा, पर न मां मानती और न बाप । भाई तो उसकी शक्ल भी नहीं देखना चाहता था । उसके सामने अब दो रास्ते थे—या तो परजात में चली जाए अथवा हिन्दगी का अन्त कर ले । जीवन का अन्त करना हर एक के मन की बात नहीं है । उसके लिए साहस की जरूरत होती है । शोभा में शायद वह साहस था ही नहीं । घर छोड़कर वह इतने बड़े खुले आकाश में फिर आ गई । कुछ दिन भटकती रही और अन्त में उसने इसाई धर्म कबूल कर लिया । मुना है, वह खूब पढ़-लिख गई है । काफी मजे में है । अब उसका परिवार है । इतनी मुर्ती शायद वह अपने घर में नहीं थी । मैं यदि यहां ने भागती हूँ तो मुझे भी धर्म बदलना होगा, जात बदलनी होगी । तो यही धर्म क्या बुरा है, यही जात क्या बुरी है ! इसमें आत्मसात् करने की कितनी बड़ी ताकत है ।

हम हिन्दू हैं । गंगा की पवित्र मानते हैं । गंगा अपने भीतर सब कुछ समा लेती है । पर हम कुछ भी समेटने को तैयार नहीं । इस घुटन में कितना कीमत हमारे भीतर जम गया है, हम देख नहीं पाते । मैं आज भी हिन्दू हूँ, पर हिन्दुत्व पर मुझे गर्व नहीं है । मैं जानती हूँ, यह धर्म कमजोर और डर-पांक है । यह अपने-आपने डरता है । हिन्दुओं के धर्मग्रन्थों में बड़ी-बड़ी बातें लिखी हैं । यहा महाभारत, गीता और रामायण जैसे ग्रन्थ हैं । कहते हैं, इनमें ऐसे तत्व हैं जो दूसरी जातियों ने भी स्वीकार किए हैं । मने वे सब ग्रन्थ पढ़े नहीं, इसलिए जानती नहीं । हो सकता है, यह बात सच हो । पर यह

भी मंच है कि हम खुद अपने धर्मग्रन्थों को नहीं पहचान पाए हैं। हम धर्म से भाग रहे हैं और फिर हर बात पर धर्म की दुहाई देने हैं। वह धर्म कौसा जो लिखा एक तरह से गया हो और माना दूसरी तरह से जाता हो। जिम आदमी की करनी और कथनी में भेद होता है, वह दोगना कहा जाता है। जिम धर्म में ऐसा भेद हो, वह? "शायद इसलिए आज न मेरे मन में इस धर्म के प्रति आस्था है और न मैं हिन्दू कहलाने में अपने में गौरव महसूस करती हूँ। अच्छा हो, दुनिया से धर्म का भेद ही उठ जाए। सब एक धर्म के हों, या किसीका कोई धर्म न हो। धर्म वही है, जो धारण करने योग्य हो। आदमी मुविधा से कुछ भी कर सकता है। मैं जानती हूँ, एक दिन ऐसा धर्म जरूर आएगा, जिसका कोई धर्म नहीं होगा। यदि अपने-आप वह न आया तो कोई ऐसा पंदा होगा, जो उसे लेकर आएगा। मैं सोचती हूँ, वह राम, ईसा, बुद्ध और मुहम्मद—इन चारों के खून से बना होगा। फिर भी वह इनमें से कोई नहीं होगा। वह जो होगा वही रहेगा, लेकिन शायद तब तक मैं नहीं रहूंगी।

यह तो आगे की बात है। आज तो बात ही दूसरी है, इसलिए मैं चाहकर भी यहां से न भाग सकी। मैंने इस नये घर को स्वीकार करना ठीक समझा। भाग्य यह भी कराना चाहता है, क्यों न कर लिया जाए! मन को मैंने भरपूर ढाढस बघाया, खूब समझाया। शरीर को पत्थर बनाया और तब निरंजन को मैंने समर्पित किया। निरंजन एक अजीब आदमी निकला। जो मैं सोचती थी, वह गलत हुआ। उसने पहली ही रात को, या यों कहूं कि पहले ही क्षण में, मेरे तन-मन को हिला दिया। मुझे लगा, किसी गहरी अंधेरी रात में वह जुगनू की तरह आया है। उसने अंधेरे कमरे में एक दीपक जला दिया। उस दीप की ज्वाला आज भी जल रही है। उसीने मेरा नाम भी बदला और मेरे प्रतीक नाम को दूमरा अर्थ दिया।

अब मैं निरंजन का इन्तजार बेनब्री से करने लगी थी। मूरज मुझे काटता था। जिम अंधेरी रात में सब दूर भागते हैं, मैं उसीके लिए व्याकुल रहने लगी। रात होगी और वह आएगा। उसे अपने पान लेकर बैठेगा। स्वप्न-नोक के अनगिनत रहस्य वह मेरे सामने खोलेंगा। वह बराबर आना रहा और मेरे सपने मजाता रहा। एक दिन वह बोला—“मजरी, मेरे साथ तुम

चाहती, वे उतने ही छूटने लगे ।

एक दिन ठाकुर निरंजनसिंह आया । वह भी एक ग्राहक था । उसे पाकर पहले मुझे घणा हुई थी । मुझे यह पता था कि उसने पांच सौ रुपये देकर मेरा मोलतोम किया है । जो आदमी इतना पैसा खर्च करेगा, वह मेरे नाम कैसा मजूक करेगा ! मन हुआ, मैं भी किसी कुएं में जाकर समा जाऊं या गले में फंदा लगा लूं । कभी मन होता किसी बहाने रात में वहां से भाग निकलूं, पर तभी मन कचोट उठता । भागकर मैं जाऊंगी कहां ? घर से भागी बहू-बेटी को क्या तिसने अपनाया है । शोभा का किस्ता मेरे सामने का है । यह भाग गई थी । कैसे भागी, नहीं जानती । एक महीना बाहर रही । जब नौटकर आई तो घर के दरवाजे उसके लिए बन्द हो गए थे । उसने बहुत गुद्गुहा, पर न मां मानी और न बाप । भाई तो उसकी शक्ल भी नहीं देगना चाहता था । उसके सामने अब दो रास्ते थे—या तो परजात में चली जाए अथवा जिन्दगी का अन्त कर ले । जीवन का अन्त करना हर एक के धर्म की बात नहीं है । उसके लिए साहस की जरूरत होती है । शोभा में साहस वह साहस था ही नहीं । घर छोड़कर वह इतने बड़े खुले आकाश में फिर आ गई । कुछ दिन भटकती रही और अन्त में उसने ईसाई धर्म कबूल कर लिया । मुना है, वह गूब पढ़-लिख गई है । काफी मजे में है । अब उसका परिवार है । इतनी मुसी जायद वह अपने घर में नहीं थी । मैं यदि यहां ने भागती हूं तो मुझे भी धर्म बदलना होगा, जात बदलनी होगी । तो यही धर्म गया बुरा है, यही जात क्या बुरी है ! इसमें आत्मसात् करने की कितनी बड़ी ताकत है ।

हम हिन्दू हैं । गंगा को पवित्र मानते हैं । गंगा अपने भीतर सब कुछ नसा लेती है । पर हम कुछ भी समेटने को तैयार नहीं । इस घुटन में कितना गिनड़ हमारे भीतर जम गया है, हम देख नहीं पाते । मैं आज भी हिन्दू हूं, पर हिन्दुत्व पर मुझे गर्व नहीं है । मैं जानती हूं, यह धर्म कमजोर और डर-पोस है । यह अपने-आपने डरता है । हिन्दुओं के धर्मग्रन्थों में बड़ी-बड़ी बातें कियी हैं । परा महाभारत, गीता और रामायण जैसे ग्रन्थ हैं । कहते हैं, इनमें ऐसे तत्व हैं जो दूसरी जातियों ने भी स्वीकार किए हैं । मीने वे सब ग्रन्थ पढ़े नहीं, इसलिए जानती नहीं । हो सकता है, यह बात सच हो । पर यह

भी सच है कि हम खुद अपने धर्मग्रन्थों को नहीं पहचान पाए हैं। हम धर्म से भाग रहे हैं और फिर हर बात पर धर्म की दुहाई देते हैं। वह धर्म कंता जो लिखा एक तरह से गया हो और माना दूसरी तरह से जाता हो। जिस आदमी की करनी और कयनी में भेद होता है, वह दोगला कहा जाता है। जिस धर्म में ऐसा भेद हो, वह ?... शायद इसलिए आज न मेरे मन में इस धर्म के प्रति आस्था है और न मैं हिन्दू कहलाने में अपने में गौरव महसूस करती हूँ। अच्छा हो, दुनिया से धर्म का भेद ही उठ जाए। सब एक धर्म के हों, या किसीका कोई धर्म न हो। धर्म वही है, जो धारण करने योग्य हो। आदमी सुविधा से कुछ भी कर सकता है। मैं जानती हूँ, एक दिन ऐसा धर्म उरूर आएगा, जिसका कोई धर्म नहीं होगा। यदि अपने-आप वह न आया तो कोई ऐसा पैदा होगा, जो उसे लेकर आएगा। मैं सोचती हूँ, वह राम, ईसा, बुद्ध और मुहम्मद—इन चारों के खून से बना होगा। फिर भी वह इनमें से कोई नहीं होगा। वह जो होगा वही रहेगा, लेकिन शायद तब तक मैं नहीं रहूँगी।

यह तो आगे की बात है। आज तो बात ही दूसरी है, इसलिए मैं चाहकर भी यहा से न भाग सकी। मैंने इस नये घर को स्वीकार करना ठीक समझा। भाग्य यह भी कराना चाहता है, क्यों न कर लिया जाए ! मन को मैंने भरपूर ढाँड़स घघाया, खूब समझाया। शरीर को पत्थर बनाया और तब निरंजन को मैंने समर्पित किया। निरंजन एक अजीब आदमी निकला। जो मैं सोचती थी, वह गलत हुआ। उसने पहली ही रात को, या यो कहूँ कि पहले ही क्षण में, मेरे तन-मन को हिला दिया। मुझे लगा, किसी गहरी अधेरी रात में वह जुगनू की तरह आया है। उसने अधेरे कमरे में एक दीपक जला दिया। उस दीप की जोत आज भी जल रही है। उसीने मेरा नाम भी बदला और मेरे प्रतीक नाम को दूसरा अर्थ दिया।

अब मैं निरंजन का इन्तज़ार वेसव्री से करने लगी थी। मूरज मुझे काटता था। जिस अधेरी रात से सब दूर भागते हैं, मैं उसीके लिए व्याकुल रहने लगी। रात होगी और वह आएगा। मुझे अपने पास लेकर बैठेगा। स्वप्न-लोक के अनगिनत रहस्य वह मेरे सामने खोलेगा। वह बराबर आता रहा और मेरे सपने सजाता रहा। एक दिन वह बोला—“मजरी, मेरे साथ तुम

ज्यादा दिन नहीं रह पाओगी।”

मैंने पूछा—“क्यों क्या तुम विवाहित हो?”

—“हां, विवाहित तो हूं। लेकिन यह बड़ी बात नहीं है।”

मुझे पल-भर को उससे घृणा हुई। बोली—“तुम विवाहित हो और फिर भी ऐसे घरों में आते हो?”

उसके चेहरे की ओर मैंने देखा। उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। वह हंसा और बोला—“हां, मंजरी। तुमसे भी मैं पूछना चाहता हूं—तुम युवा हो, गुन्दर हो, सभ्य और क्लृप्त दिखाई देती हो, ऐसे कमरों में रहने वाली औरतों से भिन्न हो, फिर ऐसे काम क्यों करती हो? तुम्हारी भी तो कोई विवशता होगी।”

मैं चुप रही। मेरी आंखें भर आईं। उसने मुझे देखा। मेरे आंसू पोंछे और मुझे गले से लगा लिया। बोला—“इसका उत्तर तुम नहीं दे सकतीं। आदमी ऐसे कई काम विवशता में करता है, वह विवश होकर करता है। मैं भी अपनी किन्हीं विवशताओं से बंधा होऊंगा।”

मुझे संतोष हुआ। मैंने निरंजन से आगे कुछ नहीं पूछा। वह बोला—“मैंने तुम्हें अपनाया है। तुमपर मेरा अधिकार है। पर उस अधिकार की भी एक सीमा है, मंजरी। थोड़े दिनों के बाद...!”

निरंजन चुप हो गया। मैंने चिंता से पूछा—“थोड़े दिनों के बाद क्या?”

उमने लम्बी सांस ली और अजीब नजरों से मुझे देखा। मेरे माथे से उमकी नजर धीरे-धीरे मेरे पैरों तक उतरती। न जाने वह क्या देख रहा था। बोला—“तुम नहीं जानती, मंजरी। यह वेष्याओं का घर है। तुम अब वेष्या हो। तुम्हारा यह शरीर अब तुम्हारे लिए नहीं है। तुम खुद नहीं जान सकतीं कि इसका मालिक कौन है। वह अब पैसवालों का हो गया है। जो पैसा देगा, वही मालिक होगा—वह चाहे कोई भी हो। इन घरों में इसी बात में तो एका है। पैसों की धुरी यहां सबको जोड़ देती है। सब भेद-भाव पैसा मिटा देता है। यहां न जात-पात है, न कोई छोटा-बड़ा है; न कोई बालक है; न कोई नूढ़ा है।”

मैं कांप उठी। सचमुच मेरा मन धर्रा उठा। यह तो मैं जानती नहीं थी। यहां आए थोड़े दिन हुए हैं। गुना बहुत था, पर गुनी बात पर भरोसा

करने की आदत कम है। पर अब क्या होगा ? क्या इमका कोई इलाज नहीं ? क्या निरंजन मुझसे छूट जाएगा ? क्या मुझे अनचाहे हर किसीको अपना शरीर समर्पित करना होगा ? एक साथ अनेक प्रश्न मेरे सामने घूम गए।

मैं उसकी गोद में थी। उसके गुलाबी हाथ मेरे शरीर पर थे। मेरी देह गरम थी, पर अब उसमें जैसे दीमक लग गई थी। दर्द से मैं कराह उठी। मैंने उसके गले में हाथ डाल दिए। बड़े प्यार से मैंने कहा—“यह मैं नहीं सह सकूंगी, निरंजन ! मुझे यहाँ से बचा लो। मेरी बात मानो, तुम मुझे प्यार करते हो ?”

उसने सिर हिलाकर हाथी भरी। मैंने कहा—“तो तुम जहर की एक पुडिया मुझे लाकर दे दो। तुम्हारी कसम खाती हूँ, किसीको कभी पता न लगेगा, वह पुडिया तुमने दी थी।”

उसने एकाएक मुझे अपने में और समेट लिया। बड़ी देर तक मैं गुम-सुम उसके शरीर के साथ चिपटी रही और उसके गर्म रक्त का सुख लेती रही।

फिर निरंजन ने मुझे छोड़ दिया। बोला—“रात अंधेरा लाती है इसलिए सांझ की सुन्दरता तो कम नहीं होती, मजरी। यह देह मुश्किल से मिलती है। मरने की कल्पना करना मूर्खों का काम है। मरें वे जिनमे आत्म-यत्ना न हो, जिनका मनोबल नष्ट हो गया हो, जो कायर हो, जो पुरुषार्थ से दूर भागने हो जो कोरा भाग्य लिए मुनहरे सपने बनाते हों, अकर्मण्यों के लिए मौन अभीष्ट है। काम करनेवालो को तो जीवन चाहिए, मजरी, जीवन ! जितना ज्यादा जीवन मिले उतना अच्छा। मैंने तुम्हें अपना बनाया है। इस महासागर में मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ा है, तुम्हें पार लगाने की जिम्मेदारी अब मुझपर है। तुम्हें ममय और समझौते की प्रतीक्षा करनी होगी।”

निरंजन की बातों में मुझे बहुत उत्साह मिला। उसके प्रति मेरे मन में गहरी श्रद्धा जागी। वह आदमी नहीं है, यदि देवता होते हैं, तो वह वही है। निरंजन सड़ा हो गया था। अब वह जा रहा था। बोला—“घर में बच्चे की तबीयत खराब है, उसे भी देख लूँ।”

मुनकर मैं फिर मोचने लगी, वह विवाहिन है, उसके बच्चे हैं, — ?

मैंने अपनी दयनीय बांगों से उसे निहारा। वह शायद मेरा मर्म समझ गया था। बोला—“हां मंजरी, मैं चार बच्चों का बाप हूँ। पर अब मेरी एक नहीं, दो पत्नियाँ हैं, एक वह और दूसरी तुम। राजा-महाराजाओं ने तो दर्जनों पत्नियाँ रखी हैं। उन्हें नि दर्जनों हरम सजाए हैं। क्या मैं दो नहीं बना सकता ?”

दरवाजे तक जाने के बाद वह लौटा। बोला, “मैं तुम्हें कल बताऊंगा।”

वह चला गया। मैं कमरे में अकेली रह गई। तभी रणोदा आ गई। वह हाँफ रही थी। शायद अभी तक वह नाच रही थी। मुझसे बोली—“तैयार हो जाओ! पुष्पक पहनकर बाहर आओ !”

मैंने कहा—“अब तो द्वारह बज गए हैं।” उसने जोर से डांटा। बोली—“बजते दो !” एक कड़वी नजर से उसने मुझे देखा और बाहर चली गई। मुझे उसका हुनम बजाना पड़ा। उठकर मैंने कुर्ता और सलवार पहनी। पुष्पक बांधने लगी, इतने में जेबुन्निसा मेरे पास आई। उसे देखकर मुझे गुस्सा आ गया, वह अब कुछ कहेगी, कुछ डांट पिलाएगी। मैंने जोर से पूछा—“अब तुम्हें क्या कहना है ?”

जेबुन्निसा मुझसे लिपट गई, बोली—“बहन, कुछ कहने नहीं आई। तुमसे महायत्ना मांगने आई हूँ।” मेरा धीरज बंधा। मैंने पूछा—“कहाँ, भन्ना मैं क्या कर सकती हूँ ?”

वह बोली—“आज गवारे से मेरा सिर चढ़ा है, मंजरी।”

मैंने उसका सिर छुआ, वह गरम था। उसकी देह जल रही थी।

मैंने कहा—“अरे तुम्हें तो गुमार है !”

“हां, पर यहाँ छुट्टी नहीं है ! अब तक चार ग्राहक आ चुके हैं। एक कोई मरुमार आया है। गुना है, बहुत पैसे वाला है। उसीके सामने तुम्हें नाचने को बुलाया है। तुम तो नाचकर छुट्टी पा जाओगी पर मैं...!”

मैंने जेबुन्निसा को देखा। उसकी आंखें लाल थीं और जल रही थीं। वह बड़ी कातर थी। उसके पैर कांप रहे थे। मैंने कहा—“तुम बता क्यों नहीं देती ?” वह रोने लगी। बोली—“घताने से क्या होगा, उन्हें तो पैसे चाहिए। ग्राहक भले दया कर नें, उनमें दया नहीं है। जरा-सी नाहीं की

कि कोड़ा पीठ पर आ पड़ा। मेरी हिम्मत नहीं होती।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा। बोली—“चल, मैं कहे देती हूँ।” जेबुन्निसा ने मेरा हाथ छुड़ा लिया। मेरे दोनों कन्धे पकट लिए। बोली—“अभी अनजान हो। रेत से तेल निकालना चाहती हो। इस समय तुम्हीं मेरी महा-यत्ना कर सकती हो।”

मैंने पूछा—“वह किस तरह?”

वह बोली—“नाचने के बाद तुम्हीं सरदार का हाथ पकड़कर उसे अपने साथ ले जाना।”

मैं चौंक गई—“यह क्या? यह मुझसे नहीं होगा?”

जेबुन्निसा मुझसे लिपट गई और सिसकने लगी। तभी रशीदा ने अपनी कंकश आवाज में बुलाया—“आती क्यों नहीं? देर क्या हो रही है?”

जेबुन्निसा ने कांपती आवाज में उत्तर दिया—“आती हूँ धीबीजी।”

उमने एक वार मुझे देखा और बाहर निकल आई। जेबुन्निसा की जलती देह और आग जैसे दहकने नैत्र मेरी आँखों के सामने आ गए। उसके प्रति हमदर्दी मेरे मन में जागी। घुघरुओं को बाधकर मैं बाहर आ गई। आकर देखा वहाँ बहुत-से लोग बैठे थे। सरदार ने मुझे देखा तो दस रुपये का नोट मेरी ओर फेंका। रशीदा ने उसे उठाकर चूम लिया। अपने दोनों हाथों से उमने मेरी बलैया ली। तबलची ने तबले पर थाप दी, हारमोनियम बजा और मेरे पैर फड़कने लगे। मैं छमछमा उठी। नाचते-नाचते मैंने देखा, जेबुन्निसा का पूरा शरीर कापने लगा है। यह मुझसे न देखा गया। मैंने उसे इशारा कर दिया, वह समझ गई और भीतर चली गई।

काफी देर मैं नाचती रही। सरदार मुझपर नोट फेंकता रहा और सलीम शराब ढालता रहा। नाच सतम हुआ तो मैंने सरदार के हाथ पकड़े और खींचकर उसे अपने कमरे की ओर ले जाने लगी, तभी एक नौकर ने आकर खबर दी—“पुलिस आ रही है।”

रशीदा ने कहा—“तो क्या हुआ, आने दो।” पर सरदार के पैर अड़ गए थे। वह बोला, “कहा है?”

“नीचे है। बस ऊपर आने को है।”

सरदार के पैर कापने लगे। बोला—“रशीदावाइँ,

दरवाजा है ?”

रशीदा ने पूछा—“क्यों ?”

वह उसी तरह घबराए हुए स्वर में बोला—“वैसे ही ।”

“कुछ तो होगा ?” रशीदा के स्वर अब ज्यादा कर्कश हो गए थे । सरदार ने दस रूपयों के दस नोट रशीदा की ओर बढ़ाए । बोला—“तुम्हारा एहतान नहीं भूलूंगा, मुझे बाहर निकाल दो ।”

रशीदा ने नोट हंसते हुए रख लिए । सलीम को उसने इशारा किया । वह पीछे के दरवाजे से सरदार को ले गया और इस तरह मुझे छुट्टी मिली । रशीदा ने मेरे दोनों गाल चूम लिए । बोली—“भागवान है । जब से आई है लक्ष्मी बरस रही है, और मुफ्त में ।”

वाद में हमें पता लगा कि वह सरदार एक डाकू था । रात को अपना मन बहलाने यहां आया था । पुलिस को यह पता लग गया था । पुलिस ऊपर आई और सारा घर तलाश कर लौट गई । मुझे लगा कि बत्ता दूं, पर मन रुक गया । बताने से क्या होगा । एक तो वह अब तक भाग चुका होगा, दूसरे, हम क्या कम लूटते हैं ? वह तो अपनी ताकत के बल पर धन लूटता है, हम आदमी को कमजोर बनाकर उसका तन-मन-धन सब लूट लेते हैं । हम लुटेरों को भी शरण देते हैं । उनकी रक्षा करते हैं, सिर्फ इसलिए कि हमें पैसे मिलते हैं । वे भी तो पैसे के लिए ही डाका डालते हैं । तब हममें और उनमें अन्तर ही क्या है ? बल्कि हम उसने भी ज्यादा अहित करते हैं । हम लोगों को खटमल की तरह निरंतर चूसते रहते हैं ।

दूसरे दिन फिर निरंजन आया । आज वह अपने साथ बनारसी पान का एक बीड़ा लाया था । आते ही उसने वह बीड़ा मेरे मुंह में ठूस दिया और मुझे प्यार से गले लगाया । मैंने पूछा—“बच्चा कैसा है ?”

उसने बताया—“अब बिलकुल ठीक है ।” मुझे शांति मिली । मैंने उसे कल की सारी घटना सुना दी । सुनकर उसने कुछ कहा नहीं । कहता भी क्या ? मैंने पूछा—“मेरी मुक्ति का रास्ता सोचा ?”

“हां,” उसने कहा—“मैंने पुलिस के अफसरों से बात की है, पर बड़ा अफसर बाहर गया है । उसे आने में देर लगेगी, तब तक मैं कुछ और करता हूं ।”

“वह क्या ?”—मैंने पूछा । वह कुछ बोला नहीं, मुझे छोड़कर बाहर आ गया । वहाँ सलीम, रशीदा, जेबुन्निसा और दो-तीन और लोग बैठे थे । वह भी उनके बीच जा बैठा । मैं अपने कमरे के दरवाजे की ओट से उसे देखती रही । उसमें कोई शिक्क नही थी । सानने शराब की बोतल थी । उसने भी शराब पी । वहा और लोग भी पी रहे थे । वे सब बड़ी देर तक चुहल करते रहे । काफी कहकहे लगाते रहे । जेबुन्निसा को आज बुखार नहीं था, पर उसका चेहरा सूखा था । उसमें कोई चमक नही थी । वह निस्तेज और परेशान नजर आ रही थी, परन्तु वहा बैठे लोग उमे ही ज्यादा छेड़ते थे । वह बनावटी हसी हसने का यत्न करती थी । मैं निरजन को देखती रही, वह क्या बात करता है । उसने मुझसे न दिलाई तो मेरा भी एक दिन यही हाल होगा । मेरा मन जोर से धड़क रहा था । कान कुछ सुनने की आतुर थे । सभी निरंजन रशीदा के पास पहुचा ।

रशीदा अघेड़ उमर की औरत है, कोई पैतालीम की होगी । पर अब भी सूत्र सिगार करती है । गालो मे बड़े-बड़े पान दावे रहती है । निरंजन ने उसकी एक चुटकी ली । अपनी अंगुलियों से उसके गाल दबाए, तो रशीदा का अघेड़ चेहरा भां शरमाकर लाल हो गया : हांठो की लाली और बढ़ गई, जैसे मूरज के ढलने पर पश्चिम दिशा ओर साल हो जाती है । रशीदा ने बड़ी अदा से हाथ उठाया । बोली—“तुम बड़े वो हो...!”

मुझे रशीदा की यह अदा बेहद पसंद आई । उसकी उमर दस साल कम हो गई थी । ऐसी ही अदाओं पर तो यह लोगों को फासती रही है । निरंजन ने उसे दो सी रुपये दिए । उसने चीते की तरह झपटकर वे नोट ले लिए । फिर बोली—“आज मुझे वे रहे हो, उसे क्या नही ?”

यह इशारा मेरी ओर ही था । निरंजन ने उसकी पीठ पर हाथ मारते हुए कहा—“उसे तो रोज ही देता हूँ, कभी तो तुम्हें भी दूँ ।”

रशीदा खुश हुई । उसने निरंजन को पकडकर ऐसा खीचा कि वह नीचे सेट गया । वह सेटा रहा, रशीदा ने उसका सिर अपनी गोद में रख लिया । वह उसके सिर पर हाथ फेरने लगी और उसके बालो को सहलाने लगी । निरंजन भी पका हुआ खिनाड़ी दिखता । वह उसके गालो से खेलने लगा । मुझे यह अच्छा न लगा, पर मन बार-बार मुझे रोक देता था । व

ही तो कुछ करने गया था। वहाँ और लोग बैठे रहे। वे जेबुन्निखा को बराबर छेड़ते रहे। वे उसके साथ लेलते रहे। निरंजन ने धीरे से कहा—
“रखीदा...!”

वह बोली—“बोलो...!” उसके कर्कश स्वर भी अब मादक हो गए थे।

“एक बात कहूँ ?”

“एक नहीं, दो कहों, मेरे राजा !”

“नहीं रखीदा, बस एक।”

“बोलो !”

“बचन दो कि मेरी बात मानोगी।”

“बचन देती हूँ !”

दोनों ने हाथ मिलाए। निरंजन ने धीरे से रखीदा के कानों में कुछ कहा। वह बोली—“बस, इतना ही। अरे ले जा...। पर देख, दो-चार दिन में नि आना। यह तो तेरी ही है। इतनी-सी बात थी, बस !”

निरंजन विजली की-सी फुरती से उठा और मेरे कमरे में आ गया। वह बहुत खुश था। मेरी कमर पकड़कर उसने कई चक्कर लगवा दिए। मुझे झुंझकर वह बोला—“काम बन गया ?”

मैंने पूछा—“कौन-सा काम ?”

उसने मेरी नाक दबाई—“कल मेरे साथ तुम्हें दिल्ली चलना है, मेल से। सैयार रहना, एक घंटा पहले आ जाऊंगा।”

इतना कहकर वह सीटी बजाता हुआ चला गया। मेरी सुझी का अन्त नहीं था। निरंजन मेरे लिए देवदूत बनकर आया था। मैं इस तरह से मुक्त हो जाऊँगी। विजरे से छूटकर फिर एक बार मुझे नीने आकाश में उड़ने को मिलेगा। मैं उम रात कितनी प्रसन्न थी, बताने नहीं सकती। यह शायद मेरे जीवन की सबसे बड़ी सुझी थी। मैं नारी रात उड़ती रही। रात के अंधेरे को कब दिन का दीपक पी गया, पता नहीं। सवेरे रेशमी रुमालों की तरह मुझे छोटे-छोटे बारबल उड़ते नजर आए। मुझे लगा वे रोजनी भरे सूरज को बुलाने के लिए गिनहरियों की तरह भागे जा रहे हैं।

८

शेरवर : डायरी-पैदा करने की चाह

बुधवार

दोपहर : १ बजे

कल मे पेट खराब है। आज कुछ खाने का मूड नहीं है। कही जाने का भी मन नहीं हो रहा, इसलिए घर मे अकेला बंद हूं, लेकिन क्या मैं सब-मुच अकेला हूं! कोई अकेला रह सकता है। जब कोई भी पाम नहीं होता, तब भी डेर-सी यादें होती हैं। वे सामने आकर टेबल पर बैठ जाती हैं। फिर आखें फाड़कर देखने लगती हैं***फिर वे बातें करती हैं***एक साथ डेर-मी बातें। वे किसीकी बातें सुनती नहीं और सिर्फ दूसरों की बातें सुनना कितनी बड़ी मूर्खता है !

हर डाल से पत्ते की तरह झरते हुए झरने की तरह यादों का सिल-मिला शुरू होता है। मंजरी एक गांव से आई है। गांव मेरा अनदेखा नहीं है। मंजरी के साथ-साथ मैं एक विस्तृत परिवेश मे पहुंच जाता हू। छोटे-छोटे खेत! खेतों में फूली सरसों।***मेड़ों पर उगी हुई घाम के बीच से गुजरती हुई सर्पिली पगडण्डी।** किसी खेत के छोर पर भरा हुआ तालाब। गंदे पानी में ध्यान-मुद्रा मे खड़ी सरसों की जोड़ी। जगल से उठती हुई वन-तुलसी की तीली गंध***! फिर सागौन का फूलना***फूलना और फिर नगा ही जाना***! चार के झाड़ों पर आकाश—तारों की तरह अटके हुए नन्हें-नन्हें फूल, सफेद और चमकीले। धूल-भरे रास्तों से गाय-भैंसों का गुजरना।

उनके पीछे लगा अकेला चरवाहा***। ऐसा ही कोई अकेला चरवाहा हमारी जिन्दगी के पीछे लगा रहता है और हमें जीने नहीं देता। उसकी मार से ही नहीं उसकी आवाज से भी डर लगता है।

***एक पुरानी कहानी है। एक कस्बा सम्पन्न और सुखी था। वहा किसी आदमी की मृत्यु नहीं होती थी, लेकिन अचानक एक आवाज एक

चरवाहे को सुनाई देती थी। वह सब कुछ छोड़ कर उस आवाज के पीछे भाग जाता था। वह कहां चला गया, फिर किसीको पता नहीं।

आवाजों का यह क्रम उस कस्बे में चलता रहा। यह देखकर एक नाई ने संकल्प किया कि जब उसे आवाज सुनाई देगी तो वह मजबूती से खड़ा रहेगा और उस आवाज का प्रतिरोध करेगा।

साल, महीने और दिन गुजरते गए... एक दिन वह किसी आदमी की दाढ़ी बना रहा था कि अचानक उसे वही आवाज सुनाई दी। उसने उस्तरा रखकर अपने दोनों कानों में अंगुलियां डाल दीं, आवाज बंद नहीं हुई। फिर उसने सड़े होकर उसे चुनौती दी—“मैं नहीं आऊंगा... हरगिज नहीं।”

आवाज बढ़ती गई। उसने दांत पीसे और दाढ़ी बनाना छोड़कर वही उस्तरा हाथ में लिए वह अनजानी दिशाओं की ओर दौड़ गया। वह चिल्लाया—“ठहरो, मैं तुम्हें देखता हूँ।” नाई फिर कभी नहीं लौटा। एक आवाज का विरोध करते हुए वह आवाजों के घेरे में फंस गया।

...ऐसी ही कुछ आवाजें हमें घेरे रहती हैं। चरवाहा पीछा नहीं छोड़ता। बेमतलब एक-दूसरे की जिन्दगी में घुसपैठ करना हमारा धर्म है... मंजरी से मुझे हमदर्दी है। सेतों की मेंडों पर घूमती हुई किसी अलहड़ लड़की की जगह मैंने मंजरी को देखा है... सिर पर पानी के घड़े रखे और घड़ों को दोनों हाथों से ऊपर उठाकर पकड़े हुए पायलों की आवाज के साथ कमर पर लोन देती हुई किसी ग्राम्य-कन्या के रूप में मैं मंजरी को देखता हूँ... ताजे लिये हुए आंगन में किसी प्रवासी के लौट आने की प्रतीक्षा में आटे का चौक पूरती हुई मंजरी ने मेरी आंखों को मजबूती से पकड़ लिया।... फिर... फिर...! अब कुछ नहीं है वहां, एक शहर रातों-रात खड़ा हो गया है और उसका शिकार मंजरी है। इसीके साथ फटे हुए पीपे से बूद-बूद रिगते हुए तेल की तरह जिन्दगी शुरू हो जाती है। ऐसी जिन्दगी निरर्थक है, लेकिन निरर्थक जिन्दगी ही तो हम सब जीते हैं।

...शोभना ने कभी सेत-मल्लिहान नहीं देखे, उसने हमेशा गरजते हुए समन्दर को देखा है। समन्दर कभी कुछ रखता नहीं, सब कुछ वांट देता है। यह अनशेषता और अनमुना, गरजता-बरसता रहता है। कभी कोई उसके सामने पहुंच जाता है तो वह अपनी भुजाओं से उसका आनिमन करने के

लिए आगे बढ़ने लगता है। वहा पहुँचकर हम अपने मुख-चैन की कहानी रेन में लिख जाने हैं और हमारे जाने के बाद वह फिर अपनी तरग-अंगुलियों पर अपने मनकी मयने गिनने लगता है***। शोभना ने सब कुछ डभी सागर से ही तो सीखा है।

उसके साथ मेरी हर शाम अच्छी गुजरी है। उन दिन हम रेनकोमं गए थे। महान्दभी के मैदान में दौड़ते हुए घोड़ों का हनने सीखा किया था। पागलों की तरह भागते, चीखते और चिल्लाते आदमी हमने वहा देखे थे। हमने कई ऐसे सनकी भी देखे हैं जो खाली जेब आपके पास आकर कोई बड़ी भविष्यवाणी करने का दम्भ करते हैं***इतनी बड़ी भीड़, इतने बड़े कोला-हल में हम दोनों हमेशा अकेले रहे हैं। एक दूसरे में खोए हुए, एक दूसरे में मिले हुए, लेकिन अलग भी।

दौड़ते हुए घोड़ों की परवाह किये बगैर शोभना ने कहा था—“शेखर, अपनी ही देह और अपने ही खून से एक बच्चा पैदा करना कितना एकमा-इष्टिग है।”

मैंने उसे देखा था और मुझे अज्ञेय की एक कविता याद आ गई थी :

बोनते हुए बिखरा-निखरा सोना

फल भरे शरद का

हम क्या कमी सोचते हैं : वसत अनावश्यक था ?

उस क्षण शोभना मुझे उन्ही पागलों में से एक लगी थी जो रेसकोर्स में खाली जेब आकर केवल भविष्यवाणिया करते हैं। यह पुराना किस्सा ही बार-बार दोहराना है तो सारा किस्सा एक बार क्यों नहीं कह दिया जाता। नारी की नियति इसी तरह भ्रम में फसे रहने में है।

शोभना ने कहा था—“शेखर, मैं तुम्हारी तरह, बिल्कुल तुम्हारी तरह एक लड़का पैदा करूंगी। फिर किसी नमिग होम में तुम मुझे दाखिल कर देना***फिर मैं उस लड़के को किमी यतीमखाने में दान कर दूंगी***और हर सप्ताह हम दोनों उसे देखने चलेंगे***!”

मैंने उसी समय जोर से आवाज दी थी—“शोभना, एक नम्बर का घोड़ा आ गया***देखो तो ट्रिपल पूल में तुम्हें कितने रुपये मिलने वाले हैं।”

“ओफ् !”—वह काउण्टर की तरफ बेतहाशा भागी थी—“पचास के पांच हजार !” आज की रात हम ‘ओवेराय शेल्टन’ में गुजारेंगे, शेखर... मजा आ गया चलो...!”

...ऐसा कभी नहीं होता, मुझे दिन में नींद नहीं आती ! मैं उनका विरोध करता हूँ, जो दिन में सोते हैं, लेकिन आज तो मुझे भी जम्हाई आ रही है... मैं सीधा बिस्तर पर लेट जाता हूँ, एकदम सीधा और छत पर लगे पंखे को घूरता हूँ । उसकी परिधि दिखाई नहीं देती, लेकिन इसका यह अर्थ तो नहीं कि पंखे की परिधि-रेखा नहीं है ।

९

ठाकुर निरंजनसिंह : अपनी दुनिया में

मंजरी को उस जिन्दगी से मुक्ति मिल गई थी । उसे लेकर मैं दिल्ली आ गया था । दिल्ली में मैं किसीको नहीं जानता था । मेरा लोहे का छोटा-सा व्यापार है । उसके सिलसिले में मुझे कई बार दिल्ली आना पड़ता रहा है । इसलिए वहाँ की हर चीज देखी-परती है । जिनसे माल उठाता हूँ, पन्निच के नाम पर उनकी शक्ल तो जानता ही हूँ । यही बात मेरे बारे में है—वे भी शक्ल-मूरत से मुझे पहचानते हैं ।

दिल्ली आकर दरियागज के एक छोटे-से होटल में हम ठहर गए । इस होटल में हमने एक-दूसरे को पति-पत्नी के रूप में घोषित किया । यही एक आसान तरीका है, जिसने व्यर्थ की परेशानियाँ हटाई जा सकती हैं ।

गांव में मेरी पत्नी है, और बच्चे हैं । उन्हें केवल इतना पता था कि मैं दूकान के लिए माल खरीदने के सिलसिले में दिल्ली गया हूँ । पत्नी को यह पता नहीं कि मेरे साथ मंजरी है । उसे जैसे भी बहुत कम पता है । वह इतना जानती है कि मैं कोरे आदर्शों में बंधा आदमी नहीं हूँ । मैं कभी-कभी शराब पीता हूँ । दीवान्नी के आसपास जुआ खेलना हूँ । जहाँ बहता हुआ पानी मिल जाता है, उसके साथ तैरता हुआ बहने लगता हूँ, परन्तु उसे आज

तक यह पता नहीं लगा कि वे कौन औरतें हैं, जिनके बहाव में मैं आ जाता हूँ। मैं इसका पता उमे भी नहीं लगने देना चाहता। इस मामले में मैं सख्त आदमी हूँ। मेरे माय बमो हुई जो नितान्त अकेली दुनिया है, वह व्यर्थ के प्रचार-प्रसार के लिए नहीं है।

मजरी दिल्ली आकर प्रसन्न थी, क्योंकि मैं उसे दिल्ली घुमाता हूँ। वह पहली बार हम शहर में आई थी। यहां की हर चीज देखकर वह परेगान थी। वहा एक मूखा और भूना माहौल और कहा दिल्ली की भरी-पूरी जिन्दगी। दिल्ली की गनिया अपना अलग रूप रमती हैं, इसीलिए एक गायर ने निम्ना था—कहा जाए मीर दिल्ली की गनियां छोडकर।'

घूमने के बाद रात को जब मेरी अचानक नींद खुल जाती, तब कभी-कभी मुझे अपनी पत्नी और बच्चों की याद हो आती। कई बार लगता, मैं अपनी पत्नी केनकी को भी ले आना तो कितना अच्छा होना***परन्तु दूसरे क्षण विचार बदल जाता। कितना बेट्टा प्याल है यह! दो औरतें कभी माय नहीं रह सकती। एकाध बार यह भी मोचता कि मजरी के साथ यह मेन कय नरु चलेगा! यदि इसे मैं छोड दू तो***।

मैं उसके चेहरे को देखता हू। मैं उसे छोड दूंगा, तो वह फिर उन्ही भेडियो के बीच पडूच जाएगी। तब***? साल-भर में ही न मजरी को ये आंखें रहेंगी और न उसका यह व्यवहार होगा। वह बदल जाएगी, एकदम बदल जाएगी और उसे बदलना पडेगा। और बदले क्यों न? मैंने उसमे प्यार जनाया है और उसने मुझपर कितना भरोसा किया! वह जानती है, मैं बधारा नहीं हूँ। मेरी उमर भी चालीस के करीब है। फिर भी वह मेरी गोद में अपनी तपन बुझानी है। मेरे सामने वह अपना तन-मन खोल देनी है। कोई दुराव तो उसने नहीं रखा। तब***? क्या छोडकर मैं उसे घोखा नहीं दूंगा? वह पुराने के बारे में क्या मांचेगी? मेरा मन चौख उठता और मैं एक नशे में डूब जाता।

एक दिन मजरी ने कहा—“नीरू, तुम मुझसे कितना प्यार करने हो। तुम्हारे प्यार का प्रतिदान मैं शायद नहीं दे पाती। मुझे शायद प्रेम करना नहीं आता।”

मेरी गोंड में उसने अपना गिर पटका—'मजमज नीरू मैंने प्यार नहीं

जाना है। तुम्हीं बताओ तुम्हें कैसे प्यार करूं ? न बचपन में पिता का प्यार पाया और न ब्याह के बाद पति का। सारे जगत की भर्त्सना पाई है, केवल इसलिए कि मैं नारी थी, मैं लड़की थी। कभी किसी ने अपने कलेजे से लगाकर स्नेह और प्यार के दो बोल मेरे कानों में नहीं डाले। तुम्हीं कहो, तब मैं प्यार क्या समझूं ? तुमने मेरे प्यार के पीछे अपना घर-वार छोड़ दिया है, पर मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकी हूँ ?”

मंजरी की भावनाएं मैं समझ गया था। अपनी दोनों हथेलियों से मैंने उसके दोनों गाल पकड़कर ऊपर उठाए। उसकी आंखें डबडबाई थीं। उन सीढ़ों से बड़े-बड़े मोती ढुलकने लगे थे। मैंने वे आंसू पोंछे। मैंने कहा— “तुम गलत सोचती हो, मंजरी। तुम्हारा कितना प्यार मैंने पाया है ! आज भी पा रहा हूँ। तुम्हारे प्यार में मेरा मन आकंठ डूबा है। मैं तुम्हारी आंखों में मौसम को हंसता हुआ देख रहा हूँ। इस खोलते हुए भागते शहर में मैं कितनी बार नहीं आया, लेकिन तुम्हारे साथ आने पर लगा, जैसे मैं पहली बार आया हूँ। सब कुछ नया और ताजा-सा लगता है, मंजरी। अनजाने, बेपहचाने और अबोलें तुम ऐसा कुछ देती रहती हो, जिसे केवल मेरा हृदय ही समझ सकता है। शब्दों में उसे व्यक्त मैं नहीं कर सकता। तुम अपने मन से यह धारणा हटा दो कि तुम्हें प्यार करना नहीं आता। इससे तुम्हारे मन में हीनता की भावना पैदा होगी। तुमने अब तक कितना कुछ नहीं सहा ! अब अपने मन में कोई सड़न मत पैदा होने दो ! नई सड़न तुम्हें तोड़ देगी। इस टूटन से भागो ! जिन्दगी को विश्वास के तराजू पर आस्था के वाटों ने तोला !”

जायद मंजरी को राहत मिली थी। उसके चेहरे पर गुलाबी रंग उभर आया था। आंखों में एक चमक उतर आई थी। वह कुछ बोली नहीं, पर अबोलें ही वह बहुत-कुछ बोल गई थी। उसमें विश्वास लौट आया था— मेरे प्रति, जीवन के प्रति और जगत के प्रति।

उस रात हम लोग सिनेमा देखने चले गए। लौटकर आए तो सिनेमा की कहानी ने हमें फिर उलझा दिया। चित्र था ‘रानी रूपमती’। मंजरी ने राजवहादुर और रूपमती की जिन्दगी के बारे में मुझसे बहुत कुछ कहा। मैंने सबकुछ उसे बताया। अन्त में एकाएक उसने कहा—“नीरू...!” वह

रुक गईं मेरे चेहरे को देखने लगीं। मैंने कहा—“बोनो, रुक क्यों गईं? क्या कहना चाहती हो?”

रुक्ते-रुक्ते उसने कहा—“तुम विधवा तो दिनाते हो, पर मन कई बार बदलाने लगती है। मोक्षनी हूँ, तुम रगीदा और सनीम से मुझे नाल-कर भाए हो। मैं उनकी दी हुई वस्तु हूँ और एक अनानत हूँ। अनानत होनेगा पराई होंगी है। और तुम...!”

—“मैं अनानत में खानत नहीं कर सकती, यही कहना चाहती हों न?”

उसने अनजाने फिर हिनाकर हामी भर दी। मैंने उसकी भुजाएं पकड़ लीं। बोली—“गलत समझती हो।” मैं कोई सिद्धान्तवादी नहीं हूँ। सिद्धांतों पर भरोसा नहीं करता। वे तो बुद्धि के लिए बनाए जाते हैं। मैं अनानत को भी नुट सकता हूँ और लूटने की मैंने तैयारी भी कर ली है।”

“क्या?”—शोर में, विस्मित होकर उसने कहा।

मैंने धैर्य और विश्वास में कहा—“हां, मजरी, रगीदा को मैंने पत्र लिख दिया है।”

“क्या किया है? यही कि वे मुझे आकर ले जाएं? मैं उनके साथ नहीं जाऊंगी। कर्षा नहीं जाऊंगी।” वह क्रन्दन करने लगी और तड़पने लगी। मैं उस मदनी को तड़पना देखने लगा था जो जान में फंसी थी और पानी के बाहर थी। मैंने कहा—“तुम्हें देने के लिए रगीदा को नहीं बुलाया, तुम्हें उसने देने के लिए दहा बुलाया है।”

न जाने क्यों मजरी को मेरी बातों पर भरोसा नहीं हुआ। वह रात-भर कांपती रही। मैं उसे अपनी देह में लगाए रात-भर सहनाया रहा।

मजरे रगीदा और सनीम का गए थे। सनीम जोर-जोर से डांट रहा था। वह रहा था—“तुमपर भरोसा किया था। शोना को हम नहीं छोड़ सकते। वह तो मोने का अम्मा है।” मैंने उसे समझाया—“नाई तुम जो ब्यापार करने हो, अच्छा नहीं है। वह कानून की दृष्टि से अन्याय है। अब तो सरकार ने कानून भी पास कर दिया है।...”

रगीदा श्लेषा पड़ी—“कानून-आतून हम नहीं जानते। देखती हूँ, तुम हमें कैसे छोड़ेंगे!”

खींचने लगी ।

मैंने समझाया; पर वह न मानी। तब मुझे गुस्सा आ गया। खड़े होकर मैंने रसीदा का हाथ खींचकर छुड़ा दिया। जोर से मैंने कहा—“खबरदार, अब हाथ लगाया तो !”

सलीम भी तब तक विगड़ उठा। अपनी मूँछों पर हाथ फेरते हुए बोला—“आओगे तो वहीं वेटा ! देखता हूँ !” मैं भी ठाकुर था, धन्निय ठाकुर। इन धमकियों से भला क्यों डरनेवाला था। मैंने भी मूँछों पर हाथ फेरा—“देखता हूँ तुम क्या करते हो।”

मैं जानता था, ये गुण्डे हैं, इसलिए फिर मैंने ही नरमी से काम लिया। सलीम को हाथ पकड़कर बँठाया। मैंने कहा—“देखो सलीम, इसे तुम बरगी से उठाकर लाए हो। उस घटना की पुलिस में रपट भी दर्ज है। मंजरी एक भले घर की व्याहता औरत है। मैं चाहूँ तो तुमको जेल भेज सकता हूँ।”

सलीम ने कहा—“इसका क्या सबूत है कि मैं इसे उठाकर लाया। मैं कह सकता हूँ कि यह खुद यहाँ अपने मन से आई।”

मंजरी ने यहाँ साहस दिखाया। बोली—“क्या मेरे मुँह नहीं है ?”

उसके इस वाक्य ने मुझपर बड़ा असर किया। मंजरी सचमुच उस जिन्दगी से मुक्ति चाहती है। मैंने तब अधिक गहराई से काम लिया। बोला—“देखो सलीम, मैं तुम्हारे यहाँ कई सालों से आता रहा हूँ। यह अथेड़ रसीदा भी मेरे साथ लेली है। तुम्हारा स्थायी ग्राहक हूँ, इसलिए तुमसे हमदर्दी है। मनुष्य मनुष्य के प्रति हमदर्दी रखता ही है। तुम्हें लड़कियों की कमी नहीं है। समाज में जब तक कुत्ते, बाज और भेड़िये हैं, तुम्हें शिकार मिलता रहेगा। पर मंजरी की मुक्ति के लिए मैं तुमसे भीख मांगता हूँ। कानूनी तौर से तुम अपराधी हो। अब तो सरकार ने तुम्हारा पेशा भी गैर-कानूनी कर दिया है। कभी भी तुम्हारे अड्डे पर छापा मारा जा सकता है। पर यह कानून तुम्हारा नुकसान नहीं कर सकता, मैं एक मित्र के नाते तुमसे यह कह रहा हूँ। कानून सरकार बनाती है और समाज उसे तोड़ता है। एक आदमी अपराध करे तो उसे सजा दी जा सकती है, पर किसी देश के कानून में समूचे समाज को गजा देने का विधान नहीं है। इसलिए समाज मुक्त है,

ध्वजित अपराधी है। समाज व्यक्तियों का समूह है। वह एक शृंगला है। शृंगला की कड़िया हृदय टूटी हैं और टूटती रहेंगी। समाज अपने कां शंघा ममज्ञता रहेगा, पर वह टूट रहा है और टूटना रहेगा। इसलिए इसका लाभ तुम्हें मिलना रहेगा। कोई कानून तुम्हारे लाभ में अड़ंगा नहीं डाल सकता। पर मैं एक बात कहता हूँ। तुम भी मनुष्य हो। इस पेशे में तुम भी विवश होकर आए हो। अपनी विवशता को पहचानो! दूसरों की विवशता को जानो! मनुष्य बनकर काम करो! मंजरी वहां नहीं रहना चाहती, मन से नहीं रहना चाहती। तुम यह भी जानते हो, मैं विवाहित हूँ, सुनकर मंजरी को अपनी पत्नी नहीं बना सकता। आज जब मंजरी के माथे हूँ कम मुमीबत नहीं है। आगे मुमीबतें और बढ़ेंगी, परन्तु इसकी रक्षा के लिए, मैं उन मुमीबतों में भय नहीं खा सकता। चाही तो मंजरी से पूछ लो। चाही तो अकेले में पूछ लो।”

मेरी बात सुनकर सलीम चुप रहा। रशीदा मंजरी को उठाकर दूमरे कमरे में ले गई। जाते समय मंजरी ने मुझे हिस्ती जमी दयनीय आंखों से देखा। मैंने कहा—“डरो नहीं, जाओ।”

घोड़ी देर के बाद रशीदा लौट आई। सलीम से उसने कुछ बात की। सलीम बोला—“ठाकुर साहब, तुम कहते हो तो मान लेता हूँ। पर मेरी दो शर्तें हैं—एक तो यह कि उस घटना की खबर कभी पुलिस को नहीं लगनी चाहिए, और दूसरी यह कि मंजरी पर मुझे दो सौ रुपये खर्च करने पड़े हैं, हमारे जो अरने नियम हैं, उन नियमों के पालने के लिए। वह पैसा भी तुम्हें देना होगा और हमारे आने-जाने का खर्चा भी।”

मैंने तुरन्त ये सारी शर्तें स्वीकार कर ली। सलीम को मैंने गले लगाया। रशीदा के हाथ चूमे। दोनों को मैंने होटल में खाना खिनाया और फिर उन्हें विशा दी।

उन्हें पट्टाकर लौटा तो मंजरी मृगसे लिपट गई। लिपटकर वह खूब रोई, फूट-फूटकर रोई। मैं उसे सहनाता रहा। उसे माहम बघाता रहा। यह रोती रही। घंटों वह रोई। रोते-रोते उनकी आंखें फूट गई थीं। उस रात मंजरी अचेत सोती रही। सारी रात उनकी नींद नहीं टूटी। मैं बराबर उसे देखता रहा। मंजरी को मैंने अपने मन को शापित वह आज पूरी तरह

खींचने लगी ।

मैने समझाया, पर वह न मानी । तब मुझे गुस्ता आ गया । खड़े होकर मैने रशीदा का हाथ खींचकर छुड़ा दिया । जोर से मैने कहा—“खबरदार, अब हाथ लगाया तो !”

सलीम भी तब तक बिगड़ उठा । अपनी मूर्खों पर हाथ फेरते हुए बोला—“आओने तो वहीं बेटा ! देखता हूँ !” मै भी ठाकुर था, क्षत्रिय ठाकुर । इन धमकियों से भला क्यों डरनेवाला था । मैने भी मूर्खों पर हाथ फेरा—“देखता हूँ तुम क्या करते हो ।”

मै जानता था, ये गुण्डे हैं, इसलिए फिर मैने ही नरमी से काम लिया । सलीम को हाथ पकड़कर बैठाया । मैने कहा—“देखो सलीम, इसे तुम दरगी से उठाकर लाए हो । उस घटना की पुलिस में रपट भी दर्ज है । मंजरी एक भले घर की व्याहता औरत है । मै चाहूँ तो तुमको जेल भेज सकता हूँ ।”

सलीम ने कहा—“इसका क्या सबूत है कि मै इसे उठाकर लाया । मै कह सकता हूँ कि यह खुद यहां अपने मन से आई ।”

मंजरी ने यहां साहस दिखाया । बोली—“क्या मेरे मुंह नहीं है ?”

उसके इस वाक्य ने मुझपर बड़ा असर किया । मंजरी सचमुच उस जिन्दगी से मुक्ति चाहती है । मैने तब अधिक गहराई से काम लिया । बोला—“देखो सलीम, मै तुम्हारे यहां कई सालों से आता रहा हूँ । यह अघेड़ रशीदा भी मेरे साथ खेती है । तुम्हारा स्थायी ग्राहक हूँ, इसलिए तुमसे हमदर्दी है । मनुष्य मनुष्य के प्रति हमदर्दी रखता ही है । तुम्हें लड़कियों की कमी नहीं है । समाज में जब तक कुत्ते, वाज और भेड़िये हैं, तुम्हें शिकार मिलता रहेगा । पर मंजरी की मुक्ति के लिए मै तुमसे भीख मांगता हूँ । कानूनी तौर से तुम अपराधी हो । अब तो सरकार ने तुम्हारा पेशा भी गैर-कानूनी कर दिया है । कभी भी तुम्हारे अङ्गे पर छापा मारा जा सकता है । पर यह कानून तुम्हारा नुकसान नहीं कर सकता, मै एक मित्र के नाते तुमसे यह कह रहा हूँ । कानून सरकार बनाती है और समाज उसे तोड़ता है । एक आदमी अपराध करे तो उसे सजा दी जा सकती है, पर किसी देश के कानून में समूने समाज को सजा देने का विधान नहीं है । इसलिए समाज मुक्त है,

व्यक्ति अपराधी है। समाज व्यक्तियों का समूह है। वह एक शृंखला है। शृंखला की कड़ियां हरदम टूटी हैं और टूटती रहेगी। समाज अपने को घटा ममझता रहेगा, पर वह टूट रहा है और टूटता रहेगा। इसलिए इसका लाभ तुम्हें मिलता रहेगा। कोई कानून तुम्हारे लाभ में अड़गा नहीं डाल सकता। पर मैं एक बात कहता हूँ। तुम भी मनुष्य हो। इस पेशे में तुम भी विवश होकर आए हो। अपनी विवशता को पहचानो ! दूसरों की विवशता को जानो ! मनुष्य बनकर काम करो ! मंजरी वहाँ नहीं रहना चाहती, मन से नहीं रहना चाहती। तुम यह भी जानते हो, मैं विवाहित हूँ, तुलकर मंजरी को अपनी पत्नी नहीं बना सकता। आज जब मंजरी के साथ हूँ कम मुसीबत नहीं है। आगे मुसीबतें और बढ़ेंगी, परन्तु इसकी रक्षा के लिए, मैं उन मुसीबतों से भय नहीं खा सकता। चाहो तो मंजरी से पूछ लो। चाहो तो अकेले मैं पूछ लो।”

मेरी बात सुनकर सलीम चुप रहा। रशीदा मंजरी को उठाकर दूसरे कमरे में ले गई। जाते समय मंजरी ने मुझे हिन्दी जैसी दयनीय आँखों से देखा। मैंने कहा—“डरो नहीं, जाओ।”

थोड़ी देर के बाद रशीदा लौट आई। सलीम से उसने कुछ बात की। सलीम बोला—“ठाकुर साहब, तुम कहते हो तो मान लेता हूँ। पर मेरी दो शर्तें हैं—एक तो यह कि उस घटना की खबर कभी पुलिस को नहीं लगनी चाहिए, और दूसरी यह कि मंजरी पर मुझे दो सौ रुपये खर्च करने पड़े हैं, हमारे जो अपने नियम हैं, उन नियमों के पालने के लिए। वह पैसा भी तुम्हें देना होगा और हमारे आने-जाने का खर्चा भी।”

मैंने तुरन्त ये सारी शर्तें स्वीकार कर लीं। सलीम को मैंने गले लगाया। रशीदा के हाथ चूमे। दोनों को मैंने होटल में खाना खिलाया और फिर उन्हें विदा दी।

उन्हें पहुंचाकर लौटा तो मंजरी मृगसे लिपट गई। लिपटकर वह खूब रोई, फूट-फूटकर रोई। मैं उसे सहलाता रहा। उसे साहस बंधाता रहा। वह रोती रही। घंटों वह रोई। रोते-रोते उसकी आँखें फूल गई थीं। उस रात मंजरी अचेत सोती रही। सारी रात उसकी नींद नहीं टूटी। मैं बराबर उसे देखता रहा। महीनों से जागते अपने मन को शायद वह आज पूरी तरह

मुला देना चाहती थी। मेरे मन को भी संतोष हुआ। अब वहाँ कोई कांटा नहीं था।

सलीम और रघीदा के जाने के बाद मेरे मन में कुछ परेशानियाँ उठीं। ये मेरे घर जाकर केतकी से बता सकती हैं, तब ? केतकी यहाँ आए बिना नहीं रहेगी। फिर क्या होगा ! बहुत रात तक मैं अकेला यही सोचता रहा... मैं यह नहीं चाहता था कि एक की खुशी के लिए दूसरे को उजाड़ दूँ, लेकिन यह मज्जा भी ऐसा था कि उसपर बहुत नहीं सोचा जा सकता था। जब ऐसा प्रसंग आएगा, देखा जाएगा।

मैं सोती हुई मंजरी को देखता रहा—तिरछा पड़ता हुआ घूप का एक टुकड़ा ! सोई हुई वीनस की मूर्ति ! मैंने धीरे-धीरे उसके बदन से लगी हुई साड़ी नीचे खिसका दी। ऊपर का ब्लाउज भी मैंने उतार दिया। इस प्रक्रिया में उसने एक-दो बार करवट ली और फिर बेसुध सीधी पड़ गई। टेबल नम्र को जलाकर मैंने उसका प्रकाश मंजरी की देह पर पड़ने के लिए छोड़ दिया। उसके तराशे हुए एक-एक अंग को देखने लगा, जैसे मैं उन्हें पहली बार देख रहा हूँ।

अकेला, स्तब्ध कमरा ! घोर शांति ! कमरे के बाहर क्या है, कुछ पता नहीं, भीतर के भी इस पूरे माहौल से मैं कटा हुआ था। अपूर्व सौन्दर्य मेरे नामने अचेत पड़ा था। उस समूची देह पर मैंने हाथ फेरे। मन हुआ कि उसे उठाऊँ और बताऊँ कि वह कितनी मुन्दर है। वह क्षण कितना कीमती है !...परन्तु, नहीं ! मैंने वीनस को मताना ठीक नहीं समझा। बरदान की यह देवी न जाने किस लोक में भ्रमण कर रही होगी।

रात की तन्हा नीत गई और अज्ञानक बाहर से नल चलने और कप-वस्तियों के गडगड़ाने की आवाजें आने लगीं। सवेरा हो चुका था। मैं तब वह प्रकाश बुझा दिया और उसकी देह को समेटकर सो गया।

सुबह दिल्ली का चेहरा बदल गया था। मंजरी एक रात में इतनी ब गई थी। आदमी की जिदगी इन्ही तरह एक पल में बदल जाती है। अब मन में भले परेशानियाँ हों, मंजरी बनंत के पतझड़ के बाद नई कोपलों से उठी थी। वह लगातार मेरे साथ झूमती रही। चांदनी चौक से लेकर गाँव की मजार तक उसने सब-कुछ देखा। निजामुद्दीन औलिया की दरगा

जाकर उमने मनीती मांगी । झुककर जब उसने औलिया की कन्न को हाथ लगाया तो उसकी आंखों से आंसू की दो बूंदें नीचे लुढ़क गईं, लेकिन बाहर आते ही वह ताजे फूल की तरह हंसने लगी ।

हम वहां से कालका जी के शिव मंदिर में गए । मंजरी ने उतनी ही श्रद्धा के साथ वहां भी फूल-भालाएं चढ़ाईं । सारा दिन घूमने के बाद शाम को बिरना मंदिर की आरती में हम शामिल हुए और वहाँ पीछे के बाग में बैठ गए । वह जैसे श्रद्धा और भक्ति का दिन था । मुझे लग रहा था, मंजरी मौन होकर व्यतीत का प्रायश्चित्त कर रही थी और अपने को एक नई जिन्दगी के लिए तैयार करती जा रही थी ।

मैं प्रायश्चित्त पर विश्वास नहीं करता । ईसा के सामने कन्फेशन करने-वाले अपने को दूसरे कन्फेशन के लिए ही तो तैयार करते हैं । हिन्दू धर्म में इस स्वीकृति के लिए कोई स्थान नहीं है । वहाँ किए का परिणाम भोगना अनिवार्य नियति है । दोनों धर्म कहीं-न कहीं भटके हुए हैं । धर्म कोई भी हो, कँसा भी हो, उलझा हुआ होता है । वह एक भ्रष्ट सस्या के कुछ मठा-धीशो का पड्यंत्र है । जीने के लिए सांसो की जरूरत है, धर्म की नहीं । दुनिया-भर के धर्म मात्र एक भटकन में पड़े हुए उलझे तार हैं, जिनसे आदमी का हाथ फटता है । वह स्थिति कितनी मजबूत होगी, जहाँ आदमी किसी और पर नहीं, अपने-आप पर भरोसा करना सीखेगा । अपने से कट जाना एक पलायन है और अनजानी शक्ति पर विश्वास करना एक धोखा है । परन्तु यह धोखा भी एक बल दे जाता है, शायद मंजरी उसीमें खुश है । आदमी के हर अनुमंथान और खोज का लक्ष्य सुख पाना नहीं तो और क्या है ।

यह भी एक विचित्र बात है कि आस्था और पुण्य का सम्बन्ध स्त्रियों के साथ ज्यादा है । मंजरी जो कुछ कर रही है, वैसा ही तो केतकी करती है—दोनों में क्या अंतर है ?

केतकी : धर्मपत्नी

निरंजनसिंह मेरे पति हैं। उनसे विवाह हुए सोलह वर्ष हो गए हैं। जब मेरा व्याह हुआ था, मैं सोलह की थी। आज ३२ वर्ष की हूँ। सोलह वर्षों का समय बड़ा नहीं होता। पर मुझे वह भारी लगने लगा है। इस समय मेरे चार बच्चे हैं। बीच में दो नहीं रहे। निरंजन मुझे चाहते थे, खूब चाहते थे। आज नहीं चाहते, यह बात नहीं। पर न जाने क्यों वे काफी बदल गए हैं। विवाह के दूसरे साल मेरा पहला लड़का हुआ। सबने खुशी मनाई, पर वे खुश नहीं हुए। तब वे पढ़ते थे। गांव की पाठशाला में रात को पढ़ने जाते थे। दिन को दूकान में बैठते थे। कहते थे, अंग्रेजी पढ़ता हूँ। अंग्रेजी में कुछ पढ़कर मुझे सुनाया भी करते थे, परन्तु मुझे जब कुछ समझ में आए तब न। मैं तो हिन्दी भी नहीं पढ़ी थी। लड़का हुआ और दस दिन तो मैं टाट से बंधी रही। इस बीच शायद ही वे मेरे कमरे की ओर आए होंगे। उनके न आने का मैंने बुरा नहीं माना। कारण, सास का कहना था कि बच्चा मूल में पड़ा है। लड़के का मुंह बाप को नहीं देखना चाहिए। बाप को लड़के की मां को भी नहीं देखना चाहिए। वे नहीं आते, अच्छा करते हैं। मैंने भी दस दिन लड़के को आंठ भरकर नहीं देता। उसे साथ सुलाती थी, दूध पिलाती थी। अचानक उसपर नज़र भी पड़ जाती थी। तब वह हंसता था। उसका हंसता हुआ चेहरा देखकर मेरा मन एक अनजाने संतोष से भर जाता था।

दस दिन के बाद मूल कटा। पंडित ने पूजा कराई। तब कहीं शांति मिली। उसका मुंह उनसे मिलता-जुलता था। उसे उछालती हुई एक विधि में उनके सामने पहुंच गई। मैंने कहा—“देखो तो, हमारा बच्चा कितना सुन्दर है!”

उन्होंने कहा—“अपना कहो।”

मैं बोली—“क्या तुम्हारा नहीं है?”

वे बोले—“नहीं।”

मेरे पैरों से घरती खिसक गई। बोली—“क्या कहते हो?” वे हंसे। मैंने समझा, वे मजाक कर रहे हैं। हंसते हुए ही मैं बोली—“मेरा ही सही, पर देख तो लो।”

यह सुनकर वे आपे में नहीं रहे। बोले—“कहो तो उसके बाप को बुला दूँ?”

मेरा मुह अघबुला रह गया। वे क्या कह रहे थे! मैंने अपनी पलकें उठाकर उनकी ओर देखा। उनको भवें तनी थीं, चेहरा सस्त था। जैसे उन का नुकीला चेहरा वैसे भी हमेशा सस्त रहता है। मैंने कहा—“तुम्हारे मन में यह पाप कहा से आया?”

वे तेजी से बोले—“सचाई को पाप कहती हो? पटेल का लड़का हर बार तेरी ही बात क्यों दूसरों से करता है? तेरी सुन्दरता के बखान में डेर सी उपमाएं क्यों देता है?”

मैंने कहा—“भरोसा रखो। मैं यह कुछ नहीं जानती।”

उन्होंने तीखी आंखों से मुझे देखा और चले गए।

वे चले गए तो मैं सोचती रही। पटेल का लड़का क्यों ऐसा कहता है? पटेल के लड़के को मैं जानती हूँ। कई बार वह मेरे घर आया है। अब भी कभी-कभी आता है। वह उनका मित्र है। उसके सून में भी वह हमारे घर आया है। कभी मेरी सास रही है, कभी वह नहीं रही। मुझे वह भाभी कहता है। मैं भाभी के रिश्ते को मजबूत मानती हूँ। मेरे सामने सीता का आदर्श है। मैं सोचती हूँ हर देवर लक्ष्मण है, वह लक्ष्मण जिसने कभी सीता के पैरों से ऊपर नजर नहीं डाली। पटेल के लड़के ने भी कभी मुझसे नजर नहीं मिलाई। वह मजाकिया था, मजाक बहुत करता था। उसके मजाक मीठे भी होते, पर मैं ईमान से कहती हूँ, इसके सिवाय उसके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, हो भी कैसे सकता है! कोई हिन्दू नारी अपने पति के सामने पर पुरुष को कैसे देख सकती है!

हां, एक बार उसकी हरकत मुझे अच्छी नहीं लगी थी। मैं नहाने नदी में गई थी। उस दिन घाट पर और कोई नहीं था। नदी नहाने में कम जाती हूँ। वहा भरदों और औरतों के घाट अलग नहीं हैं। थोड़ी देर में

भी वहां पहुंच गया। बोला—“भामी, अकेली नहा रही हो ?”
मैने कहा—“हां भइया ! और तो यहां कोई नहीं है ?”

“मैं जो हूँ !” —उसने हंसते हुए कहा।
मैने बनावटी हंसी में कहा—“हां, हो तो।”
वह तभी पानी में उतर गया और मेरे पास आने लगा। मैने कहा—
“यह क्या भइया, मैं पानी में हूँ। तुम्हें शरम आनी चाहिए।”

मैं जल्दी पानी से निकल आई। बाहर आकर मैने कपड़े बदले। मैने
उसकी ओर नहीं देखा। मैं नहीं जानती, वह मुझे देख रहा या नहीं।
मैं तो भग या रही थी कि कहीं गांव का कोई देख न ले। मैं जल्दी नहाकर
नौट आई। उसके बाद एक-दो बार उसने कहा था—“भामी, नहाते वक्त
तुम और गुन्दर हो जाती हो।”

मैने उसकी इस बात का कभी जवाब नहीं दिया। जब वे या सासजी
पर मैं न रहते तब मैं उससे कम ही बोलती। पर बाहर मेरे बारे में बातें
करेगा, नहीं सोनती थी। पुरुष की यदि यही आदत है, तो मैं क्या करूं !
हम औरतें भी बातें करती हैं। कोई पुरुष गुन्दर हुआ या मन में रम गया
तो आपस में हम बातें करती हैं। कभी-कभी मिलती हैं, तो एक-दूसरे की
चुटकी लेती हैं, पर हमारी ये बातें सीमित होती हैं। कभी-कभी होती हैं
और उससे ही होती हैं, जिससे पूरी तरह दिल मिला हो ! हम औरतें ऐसी
बातें गुनकर भूल जाती हैं। उसे बीज की तरह नहीं बोंतीं। लोग कहते हैं—
जौरत के मन में कोई बात नहीं पनती। वह किसी चीज को गुप्त नहीं रख
सकती। यह पूरी तरह सही नहीं है। हम अपनी सहेलियों की बातों का
कभी बाहर नहीं जाने देतीं। पंडित भोलानाथ की वही कैसी-कैसी बातें कर
हैं। मैने उन्हें एक कान से सुनकर दूसरे से सदा उड़ा दिया है। वह कह र
थी “नहीं, नहीं ! वह कुछ नहीं कह रही थी। मैं तो अभी बताने ही क
थी।

पटेल का लड़का यदि कुछ यहां-वहां कहता है, तो मैं क्या करूं ? नि
जीभ किसने पकड़ी है ? मैने उन्हें समझाया, मैने कहा—“अपने मन क
निगाह दो, हम-तुम दो होकर भी एक हैं ? हमारे बीच तीसरा नहीं
चाहिए।”

वे झल्ला पड़े, बोले—“वह तो आ ही चुका ?”

मैंने पूछा—“कौन ?”

वह बोले—“वह तुम्हारा लड़का ।”

मैं सहम गई। सब समझ गई। उनकी शिकायत पटेल के लड़के की बातों से नहीं है। असल में मेरे मातृत्व से उनकी शिकायत है। वे शायद नहीं चाहते थे कि मैं मा बनूँ। अजीब बात है यह ! मुझे मा बनाने में क्या उनका ही हाथ नहीं है ? फिर मा बन ही गई तो उसमें पति को क्यों धराना चाहिए ? उसे तो प्रसन्न होना चाहिए। वह अपनी प्रेयसी को एक खिलौना दे रहा है। उसे मन-बहलाव का साधन प्रदान कर रहा है। विवाह की यही तो भरम परिणति है। पानी से सिंचा पीघा फूलकर फल देने लगा है। क्या हर माली यह नहीं चाहता ? क्या वह सारी मेहनत इसलिए नहीं करता कि उसके बाग में सुन्दर-सुन्दर फूल खिलें। अच्छे-अच्छे फल लगें ?

मैं उनके मानस को नहीं समझ पाई। यों कहिए कि मैं पुरुष को नहीं समझ पाई। कुछ दिन के बाद वे ठीक तो हो गए पर मैं सोचती हूँ कि तारा तभी से पड़ी है। उसके बाद मा बनने का मेरा सिलसिला चलता रहा। न चाहते हुए भी मुझे मा बनना पड़ा है। प्रकृति पर किसका जोर है ! इसमें मेरा क्या अपराध है ! मेरी गृहस्थी बढ़ती गई। गृहस्थी के साथ-साथ मेरी जिम्मेदारियाँ भी बढ़ी। सास भी अब तक चल बसी थी। घर में हम दोनों थे। हमारे बच्चे थे। मैं सोचती थी, इससे बड़ा सुख क्या है ? पर नहीं, बड़ों का साया उनपर था नहीं। शासन करने की वृत्ति उनमें नहीं है। पैसे की तकलीफ भी हमें नहीं रही। खेती खाने को खूब दे जाती है और लोहे की दूकान से भी काफी आमदनी हो जाती है। झगड़े की जड़ प्रायः पैसा होता है। मेरे यहाँ वह नहीं था। उसकी जड़ शायद शका थी। वे मुझे सदा झंका की नजरों से देखते रहे। उनकी बातों से यह साफ जाहिर था। मजाक में वे बहुत-कुछ कह जाते थे। मैं अब अबोध बच्ची नहीं थी। मैं उनकी बातें समझ जाती थी।

उनके कई मित्र थे। उनके एक मित्र की पत्नी तो मंडिरक पास थी। पर वह मित्र तीन चार मंडिरक फेल हो चुके थे। उसने फिर पाम होने की कोशिश नहीं की। वे उसकी पत्नी की बड़ी तारीफ करते रहते थे। कहते—“अच्छा

सिगार करती है। मेरी बराबरी से बैठकर बातें करती है।" मैं चुनकर चुप रह जाती। उनसे कह देती—“उसमें और मुझमें बड़ा अन्तर है। वह पढ़ी है और मैं...!”

“मूर्ख हो।”—वे जोर से कहकर चले जाते। मैं सोचती, वह इनकी बराबरी में बैठती है। मैं पटेल के लड़के से बात भी पूरी तरह नहीं करती। कहीं बराबरी में एकाध बार बैठ जाऊं तो...? मैं यह भी सोचती कि ये इसी तरह औरों से भी कहते होंगे कि वह इनकी बराबरी से बैठती है। मैं आह भरकर रह जाती। सोचती, इस दुनिया में नारी कितनी विवश है। पुरुष के साथ वह इसलिए भेजी जाती है कि वह उसे सहारा दे और एक मित्र बने। परन्तु वह...! वह क्या चाहता है, मैं आज तक नहीं समझ सकी। पुरुष नारी को पहेली कहता है, परन्तु मैं कहती हूँ कि पुरुष पहेली भी नहीं है। हर पहेली का कोई-न-कोई हल होता है। पुरुष के मन का हल मैं नहीं सोज पाई।

मैं अपढ़ हूँ, पर उनकी पत्नी हूँ—अर्द्धांगिनी या धर्मपत्नी हूँ। मुझे पाकर ही वे पूरे बनते हैं, पर उन्होंने मुझे इस रूप में कभी नहीं देखा। उनका व्यवहार सदा अजीब रहा। अपनी हैसियत से ज्यादा वे हमेशा सोचते रहे हैं। शायद वही अपेक्षा मुझसे करते रहे हैं। एक तो यह भेद; दूसरे छोटे-छोटे बच्चों का भार; इससे शरीर भी शिथिल रहने लगा था। घर का काम अलग सिर पर था। मैं कुछ ऐसी उलझी रहती कि सांस लेने को फुरसत न मिलती। वे सुबह दूकान पर चले जाते। वहाँ से दोपहर को भोजन करने आते। फिर रात को लौटते। रात को कभी-कभी दूकान से ही मित्रों के साथ सिनेमा चले जाते। मैंने उन्हें कहीं जाने से कभी नहीं रोका। पर वे चाहते कि मैं हमेशा हंसकर उनका स्वागत करूं। वे दुतकारते रहें और मैं उनसे चिपटती रहूँ, यह कभी हुआ है?

जैसे-जैसे परिवार बढ़ा, मेरा काम भी बढ़ता गया। लड़के स्कूल जाने लगे थे। उनका काम क्या घोड़ा होता है? फल यह हुआ कि उनका पूरा काम करना मेरे लिए कठिन हो गया। यों कहूँ कि उनकी पूरी ड्यूटी बजाना मेरे लिए सम्भव नहीं था। बस, फिर क्या है। दिन-भर मैं बच्चों के झगड़ों में पड़ी रहती। वे किससे झगड़ते हैं, नहीं जानती। पर सोचती हूँ, दोनों किसी

न किसी झगड़े में जरूर पड़े रहते हैं। उनसे मुक्ति पाने के लिए हम दोनों झगड़ने लगे। एक झगड़े से राहत पाने के लिए दूसरा झगड़ा। झगड़ा बुरा होता है। उसके फल बुरे होते हैं। ये झगड़े हमारे बीच की खाई निरंतर गहरी करते गए। वे मुझसे, घर से और बच्चों से दूर होते गए। मैंने उन्हें नहीं रोका।

तब एक दिन मुझे यह पता लगा कि वे दूसरी औरतों के पास भी जाने लगे हैं। यह बात भी उन्होंने ही बताई। जब उन्होंने बताया तो मैं कुछ न बोली, बस मेरा मन फट गया था। मैंने कुछ कहना भी ठीक नहीं समझा। पुरुष स्वतन्त्र है, जो चाहे कर सकता है। एक दिन यों ही मैंने उनसे कहा था—“मैं भी ऐसा करने लगूँ तो?”

वे बोले—“बात कहते तुम्हें शर्म नहीं आई?”

मैंने कहा—“तुम्हें शर्म नहीं तो मुझे क्यों?”

उन्होंने एक चांटा मेरी पीठ पर जड़ दिया। बोले—“ऐसा किया तो घर से निकाल दूंगा।”

जिन्दगी इस तरह चलती गई। मैंने अपना पैर कभी ऊंच-नीच नहीं किया। वे जो कर रहे हैं, वे जानें। अपने फल आदमी खुद भोगता है। वे मेरे पति हैं, मेरे देवता हैं। मैंने यही चाहा कि वे किसी उलझन में न पड जाएं। उनके उलझने से मैं भी उलझ जाऊंगी। उनका बंश बड़े नाम का था नहीं। सुना था, उनकी मां, अपने देवर के साथ फंसी थी। मैं यह सुनी बात कह रही हूँ, सच क्या है, नहीं जानती। सोचती थी, ये भी कहीं फंस गए तो अपने साथ अपनी मृत मा का नाम भी जुड़वाएंगे, पर मेरे सोचने से क्या होता है?

कल वे दिल्ली से लौटकर आए हैं। कह गए ये—“दुकान के लिए सामान लेने जा रहा हूँ।” पर नौकर ने मुझे बताया कि दुकान में नामान तो सब था। बाद में मुझे पता लगा कि वे अपने साथ दिल्ली से एक औरत लेकर आए हैं। यहां से पांच मील दूर एक गांव है। वहाँ लाकर उन्होंने उसे रखा है। रात को उनसे मैंने पूछा—“काफी दिन दिल्ली में रहे। कम-से-कम एक पत्र तो दे देते।”

उन्होंने कहा—“बहुत काम था वहाँ। लोहे का परमिट मिल नहीं रहा था। सरकारी अफसरों को मनाने में ही समय चला गया। पैसा भी बहुत

मन हुआ, पर काम हो गया।”

मैंने कहा—“यह तो अच्छा हुआ। अपने साथ कुछ सामान लाए हो?”

उन्होंने कहा—“नहीं, आर्डर दे आया हूँ।”

मैं चुप हो गई। मन में कुछ फाट रहा था। वे दिल्ली से औरत लाए हैं। मैं यह उमंगें पूछना चाहती थी। मैंने कई प्रश्न किए, पर मतलब की बात पर मैं न आ सकी। आगिर मैंने जी कड़ाकर पूछ ही लिया—“सुना है, दिल्ली से किसीको साथ लेकर आए हो?”

सुनकर वे घबरा पड़े, बोले—“यया समझती हो, सब औरतें तुम्हारी जैसी हैं? यया दिल्ली में औरतें बिफती हैं?”

—“मैंने किसी औरत की बात तो नहीं की।”

—“मैं सब समझता हूँ, तुम यया कहती हो।”

—“मैंने गलत कहा है?”

वे जोर से चीखे थे—“मैं जो चाहूँ करूँगा। तुम्हारी कमाई नहीं खाता। धर्म बकवास करोगी तो—” वे महंगों से चले गए थे।

मैं गिराफने लगी। मैंने पूछा यया, मुसीबत मोल ले ली। मुझे याद है, एक बार मैंने उनसे कहा था—“मैं तुम्हारी पत्नी हूँ।”

उन्होंने प्रतिवाद किया था—“नहीं, भगंवत्नी हो। तुम केवल भगं के लिए हो, गो भगं के काम करो, बस।”

मैं काफ़ी देर सिसकती रही और फिर नाजू के कमरे में जाकर सो गई। मैंने निदान कर लिया कि मैं अब उनसे कुछ न पूछूँगी। उन्हें जो मन में आए करें। पूछने से लाभ ही गया है? अपने जन्म को भिन्न करने के सिवाय मेरे पास धारा ही गया है?

उसका पति हूँ। मंजरी मुझे कोसती है, इसलिए कि मैंने उसका उद्धार किया। मैं इन दोनों के बीच लटक रहा हूँ। घर जाता हूँ तो अशांति के मेष फिर आते हैं। मंजरी के पास आता हूँ तो वह शिकायतों का ढेर लगा देती है। उसकी निजी शिकायतें हों, तो माना जा सकता है। वह गाव की शिकायत करती है। गांववालों की शिकायत करती है। मैं क्या करूँ, सोच नहीं पा रहा।

आज रविवार है। रविवार को बाजार बन्द रहता है। यह फुरसत का दिन है। मैंने सोचा, दो बजे दोपहर का समय मंजरी के साथ गुजराऊँ। शाम को पत्नी और बच्चों के साथ। कई दिनों से उनकी फरमाइश है सिनेमा के लिए। आज पिव्चर भी नई लगी है। उनकी फरमाइश पूरी कर देनी चाहिए। पेटकी भी प्रसन्न हो जाएगी। दिल्ली जाकर वैसे भी इतने दिन बाहर गुजार आया हूँ। थोड़ा समय घर में भी बिताना चाहिए।

सवेरे-सवेरे अपने घर से निकल पड़ा। साढ़े छः बजे मंजरी के पास पहुँचा। वह अब भी सो रही थी। मैंने दरवाजा खटखटाया तो वह उठी। उसने दरवाजा तोला। उसके अलसाए शरीर को मैंने देखा। उसकी इस स्वाभाविक स्थिति में, उसका सौन्दर्य और निखर उठा था। उसके बिसरे बान धारों ओर से चेहरे को घेरे थे।

वह अपने बालों को ठीक करने लगी। मैंने उसके हाथ अलग कर दिए— “उन्हें ऐसा ही रहने दो। ऐसे बालों में तुम कितनी सुन्दर लगती हो! तुम्हारा यह बे-बना रूप कितना आकर्षक है! थोड़ी देर मुझे और देख देने दो।” मंजरी लजा गई। तब उसके गोरे गालों में गुलाल उभर आया था। मैंने बाहर देखा। पूर्वांचल पहले से ज्यादा आरक्त हो उठा था।

मंजरी शरमा गई। उसके गोल गदराए गालों में दो गड्डे बन गए। वह भीतर चली गई, परन्तु मैं उन गड्डों में डूबता रहा। जब वह लौटकर आई तो सजी-संवरी थी। उसका वह रूप भी कम आकर्षक न था।

कहाँ अछूते कौमार्य की भांति अनद्यए चेहरे का सौन्दर्य, और कहां...। वह चाय ले आई थी। एक कप मैंने ले लिया। वह मेरे बाजू में आकर पलंग पर बँठ गई। हम दोनों चाय पीते रहे। जब प्याला खाली हो गया तो उसने मेरी खँद-खुशी पूछी। मेरी पत्नी और बच्चों के बारे में पछा।

बड़ी खुशी हुई। केतकी और मंजरी—कैसे दो छोर हैं ! केतकी होती तो पहले बरसती, फिर चाय पिलाती। उसने कभी मंजरी के बारे में नहीं पूछा। उसका नाम सुनकर वह मुंह बना लेती है। और यह ! कितनी सीधी ! “कितनी सरल !” “कितनी कोमल !” यह बराबर मेरी पत्नी और बच्चों का स्मरण करती है। यह ध्यान रखती है कि मैं किसी तरह नाराज न हो जाऊं। सदा मेरी मुद्रा देखकर बात किया करती है।

उसने कहा—“एक बात कहूं ?”

“हां कहो, जरूर कहो।”

“नाराज तो नहीं होंगे ?”

“ऊं हूं”—मैंने उसकी ओर गहराई से देखा। वह हंसी। हंसते हुए ही बोली—“मालगुजार का लड़का अच्छा नहीं है।”

“कौन मालगुजार ? अब तो यहां कोई मालगुजार नहीं है ?”

उसने प्रेम से अपनी हथेली मेरे सिर पर मारी—“बड़े मजाकिया हो। पुराना मालगुजार सही, वही रामसेवक।”

“अरे हां, ठाकुर रामसेवक जी, जिनकी कोठरी में हम-तुम बैठे हैं ?”

“हां वही। वे तो देवता हैं। सुबह-शाम मेरी खैर पूछते हैं। कहते हैं, बेटी, जो जरूरत हो मांग लेना, हिचकना नहीं। मेरी तीन बेटियां हैं। दो उस घर में हैं। एक तू है। पर उनका बड़ा लड़का हरामजादा किस तरह देखता है !”

“कौन, रमेश ?” मैंने पूछा।

“हां, वही। जो न पढ़ा, न लिखा; घोड़े पर बैठा गांव-भर में कूदता रहता है। मूछें तरति आता है। मेरे दरवाजे के सामने घोड़े पर से बड़ी लदा के साथ उतरता है फिर मुझे घंटों घूरता रहता है।”

“तुम क्यों उसकी ओर देखती हो ?”—मैंने पूछा।

वह बोली—“मैं कहां देखती हूं। कभी-कभी नजर पड़ जाती है, पर गांव वाले मेरे बारे में क्या सोचते होंगे ? मुझे ऐसी बातें पसन्द नहीं हैं।”

“कौसी बातें ?”—मैंने पूछा।

वह बोली—“ऐसी ही। रात की...!” वह रुक गई। उसका चेहरा सफेद हो गया। उसके चेहरे की सहज लाली न जाने कहां डूब गई।

मैंने पूछा—“रात को क्या हुआ ?”

अपनी साड़ी के छोर से उसने आंखें पोंछी। बोली—“आधी रात को किसी ने मेरे कमरे की सांकल बजाई। मैंने आवाज दी तो कोई न बोला। मैंने सोचा, तुम होंगे। इस तरह तुम्हीं मुझसे मजाक करते हो। मैंने दरवाजा खोला। मेरे कपड़े तब अस्त-व्यस्त थे। दरवाजा खोलते ही, वह मुझपर झपट पड़ा। मेरा तो घूक लीलना मुश्किल हो गया। मुश्किल से मैंने अपने को छुड़ाया। मैंने लम्ब की घाती तेज की ओर उसे देखा तो जोर से डांटा। मैंने कहा—“जाता है कि नहीं ? मैं चिल्ला दूंगी।”

“वह बोला—‘अब सती बनती है, तेरा इतिहास जो न जाने उससे बन।’”

वह सिसकने लगी। बोली—“नीरू, मैं कितनी पापिन हूँ ! मैं पूछती हूँ कि तुमने मुझे उस पाप के गड्ढे से क्यों उबारा ? एक बार पाँव ऊंचा-नीचा हो जाए तो क्या वह फिर ठीक नहीं हो सकता ? क्या राह से भटका मुसाफिर कभी राह पर नहीं आ सकता ?”

मैंने देखा, मंजरी दुखी थी। वह भायना में बही जा रही है। मैंने कहा—“तुम राह से ही कब भटकी थी ! ठहरो, मैं उसे देखता हूँ।”

उसने मुझे रोका। बोली—“देख तो मैंने उसे रात को ही लिया था। दरवाजे पर बेलन पड़ा था, मैंने वही दे मारा। वह दात पीसता चला गया। बाहर कुछ बड़बड़ाता रहा। मुझे फिर पता नहीं क्या कह रहा था।”

मैं चिन्ता में पड़ गया। मंजरी को यहाँ भाया हूँ, सोचता था उसकी खिन्दगी बना दूंगा, परन्तु यहाँ नजर कुछ और ही आने लगा है। ठाकुर रामसेवक कितने भले आदमी हैं, मैंने मंजरी के उद्धार की सारी कहानी उन्हें सुनाई थी। उन्होंने कहा था—“तुमने बहुत बड़ी समाज-सेवा की है निरजन, मैं तुम्हारे साथ हूँ।”

उन्होंने अपना एक सेत भी देने को कह दिया था। इस गांव में मेरी छोटी-सी जमीन पड़ी है। सोचता था, इसमें एक कच्चा घर बनवा दूंगा। मंजरी उसमें रहेगी। सेती से पेट भरेगी। गांव के पंडितजी से मैंने बात कर ली थी। वे उसे पढ़ाने को तैयार थे। दो-चार साल में वह पढ़ जाएगी, तो गांव का ही भला होगा। वह छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ा सकेगी। परन्तु, यह

बड़ी चुशी हुई। केतकी और मंजरी—कैसे दो छोर हैं ! केतकी होती तो पहले बरसती, फिर चाय पिलाती। उसने कभी मंजरी के बारे में नहीं पूछा। उसका नाम चुनकर वह मुंह बना लेती है। और यह ! कितनी सीधी !...कितनी सरल !...कितनी कोमल !...यह बराबर मेरी पत्नी और बच्चों का स्मरण करती है। यह ध्यान रखती है कि मैं किसी तरह नाराज न हो जाऊं। सदा मेरी मुद्रा देखकर बात किया करती है।

उसने कहा—“एक बात कहूं ?”

“हां कहो, जरूर कहो।”

“नाराज तो नहीं होंगे ?”

“ऊं हूं”—मैंने उसकी ओर गहराई से देखा। वह हंसी। हंसते हुए ही बोली—“मालगुजार का लड़का अच्छा नहीं है।”

“कौन मालगुजार ? अब तो यहां कोई मालगुजार नहीं है ?”

उसने प्रेम से अपनी हथेली मेरे सिर पर मारी—“बड़े मजाकिया हो। पुराना मालगुजार सही, वही रामसेवक।”

“अरे हां, ठाकुर रामसेवक जी, जिनकी कोठरी में हम-तुम बैठे हैं ?”

“हां वही। वे तो देवता हैं। सुबह-शाम मेरी खैर पूछते हैं। कहते हैं, बेटी, जो जरूरत हो मांग लेना, हिचकना नहीं। मेरी तीन बेटियां हैं। दो उस घर में हैं। एक तू है। पर उनका बड़ा लड़का हरामजादा किस तरह देखता है !”

“कौन, रमेरा ?” मैंने पूछा।

“हां, वही। जो न पढ़ा, न लिखा; घोड़े पर बैठा गांव-भर में कूदता रहता है। मूर्खें तराति आता है। मेरे दरवाजे के सामने घोड़े पर से बड़ी बदा के साथ उतरता है फिर मुझे घंटों घूरता रहता है।”

“तुम क्यों उसकी ओर देखती हो ?”—मैंने पूछा।

वह बोली—“मैं कहां देखती हूं। कभी-कभी नजर पड़ जाती है, पर गांव वाले मेरे बारे में क्या सोचते होंगे ? मुझे ऐसी बातें पसन्द नहीं हैं।”

“कौसी बातें ?”—मैंने पूछा।

वह बोली—“ऐसी ही। रात की...!” वह रुक गई। उसका चेहरा सफेद हो गया। उसके चेहरे की सहज लाली न जाने कहां डूब गई।

मैंने पूछा—“रात को क्या हुआ ?”

अपनी साड़ी के छोर से उसने आंखें पोछी। बोली—“आधी रात को किसी ने मेरे कमरे की सांकल बजाई। मैंने आवाज दी तो कोई न बोला। मैंने सोचा, तुम होगे। इस तरह तुम्हीं मुझसे मजाक करते हो। मैंने दरवाजा खोला। मेरे कपड़े तब अस्त-व्यस्त थे। दरवाजा खोलते ही, वह मुझपर सपट पड़ा। मेरा तो थूक लीलना मुश्किल हो गया। मुश्किल से मैंने अपने को छुड़ाया। मैंने लैम्प की बाती तेज की और उसे देखा तो जोर से डांटा। मैंने कहा—“जाता है कि नहीं ? मैं चिल्ला दूंगी।”

“वह बोला—‘अब सती बनती है, तेरा इतिहास जो न जाने उससे बन।’”

वह हिसकने लगी। बोली—“नीर, मैं कितनी पापिन हूँ ! मैं पूछती हूँ कि तुमने मुझे उस पाप के गड्ढे से क्यों उबारा ? एक बार पाँव ऊंचा-नीचा हो जाए तो क्या वह फिर ठीक नहीं हो सकता ? क्या राह में भटका मुसाफिर कभी राह पर नहीं आ सकता ?”

मैंने देखा, मंजरी दुखी थी। वह भावना में बही जा रही है। मैंने कहा—“तुम राह से ही कब भटकी थी ! ठहरो, मैं उसे देखता हूँ।”

उसने मुझे रोका। बोली—“देख तो मैंने उसे रात को ही लिया था। दरवाजे पर बेलन पड़ा था, मैंने वही दे मारा। वह दात पीसता चला गया। बाहर कुछ बड़बड़ाता रहा। मुझे फिर पता नहीं क्या कह रहा था !”

मैं चिन्ता में पड़ गया। मजरी को यहाँ लाया हूँ, सोचता था उसकी जिन्दगी बना दूंगा, परन्तु यहाँ नजर कुछ और ही आने लगा है। टाकुर रामसेवक कितने भले आदमी हैं, मैंने मजरी के उद्धार की सारी कहानी उन्हें सुनाई थी। उन्होंने कहा था—“तुमने बहुत बड़ी समाज-सेवा की है निरजन, मैं तुम्हारे साथ हूँ।”

उन्होंने अपना एक खेत भी देने को कह दिया था। इस गांव में मेरी छोटी-सी जमीन पड़ी है। सोचता था, इसमें एक कच्चा घर बनवा दूंगा। मंजरी उममें रहेगी। सेती से पेट भरेगी। गांव के पंडितजी से मैंने बात कर ली थी। वे उसे पढ़ाने को तैयार थे। दो-चार साल में वह पढ़ जाएगी, तो गांव का ही भला होगा। वह छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ा सकेगी। परन्तु, यह

क्या ? उसी मानगुजार का लड़का ऐसी नीवत रखता है । कैसे क्या होगा ? नांव का और कोई आदमी होता, तो मैं निपट लेता । पर ठाकुर साहब से कहूंगा तो वे मेरा कर्हा न मानेंगे । मंजरी को और लांछित करेंगे । अजीब लोग हैं इस दुनिया में । एक बार यदि किसी का पांव नीचे-ऊपर हो जाए तो फिर... ! वह छूड़ाना भी चाहेगा, दुनिया में ऐसे कुत्ते हैं, जो छूड़ाने नहीं देंगे । मेरा मन उचाट हो गया था । मैं वहां से उठा, बाहर आ गया और मानगुजार की बखरी की ओर चल पड़ा ।

बाहर रमेश बंठा था । अपने बच्चे को गोद में खिला रहा था । उसके सिर पर पट्टी बंधी थी ! मैंने नमस्ते की और पास में रखी दूसरी कुरसी पर बैठ गया । मैंने पूछा—“सिर में क्या हो गया, रमेश ?”

उसने कहा—“कुछ नहीं । यों ही, रात को चौकट लग गई थी । जरा-सी चोट आ गई है ।”

मेरे दांत अपने-आप बंध गए । लगा, उठकर इसे एक घूंसा दूं और चौकट की चोट का मजा बताऊं, पर इस तरह जल्दवाजी ठीक न होगी । मैं मुश्किल से अपने को रोक सका । तभी ठाकुर रामसेवक वहां आ गए । बोले—“निरंजन, बाज उस रेत का पट्टा ले जाओ, मंजरी के नाम कराना है । और देखो, कुम्हार को मैंने कह दिया है, वह एक सप्ताह में दस हजार ईंटें बनाकर दे देगा । घर का काम शुरू करा दो ।” मैंने उनका एहसान माना । कुरसी से उठकर हाथ जोड़े । एक बार ठाकुर साहब को देखा, फिर उनके लड़के को । दोनों में कितना अन्तर है !... मैं बाया किसी और बात के लिए था, हो कुछ और गया ।

शाम को केतकी के साथ पिवचर गया । बच्चे उछल-कूद मचाते रहे और पिवचर का आनन्द लेते रहे । केतकी भी शायद तुश थी । परन्तु मेरा मन मंजरी की फोठरी पर था, कहीं आज फिर रमेश न पहुंच जाए ।

रात को नींद नहीं आई । मैंने आधी रात के लगभग केतकी को उठाया । पहले वह झल्झाई, पर फिर हंस भी पड़ी । मैंने कहा—“मुझे नींद नहीं आती ।”

उसने कहा—“उसकी याद आ रही होगी ।”

मैंने केतकी को अपने में समेट लिया । बोला—“तुम मंजरी की याद आ

रही है, पर तुम धवराती क्यों हो ? तुम चाहे लड़ो-झगड़ो, मेरी पत्नी हो, मरती बनी रहोगी । हमने अग्नि के चारों ओर फेरे लगाए हैं, उसे साक्षी माना है । उसके सामने प्रतिज्ञा की है । इस प्रतिज्ञा को हममें से कोई भी तोड़ेगा तो वही अग्नि हम दोनों को जला देगी ।”

उसे शायद संतोष हुआ था । उसने अपनी देह ढीली कर दी थी और फिर हमारी बातें वहीं खो गई थी । “थोड़ी देर के बाद मैंने फिर रमेश का सारा किस्सा सुनाया । ठाकुर रामसेवरु की दरियादिली बताई । मैंने सब-कुछ साफ-साफ कह दिया । कुछ छिपाकर मैं रखना नहीं चाहता था । हमें हमेशा साथ रहना है, कब तक दुराव रखा जा सकेगा । मैंने यह भी बता दिया कि मंजरी की मदद करना जरूरी है । मैं उसे एक रास्ते पर लगाना चाहता हूँ, ताकि वह फिर गलत रास्ते पर न जाए और गलत लोगों की चाल में न फसे । वह कुछ बोली नहीं, सब सुनती रही । बराबर हुकारी भरती रही । मैंने अन्त में पूछा—“तुम मेरी पत्नी हो, बताओ मैं क्या करूं ?”

उसने तुरन्त कह दिया—“यही लाकर रख लो !” इसके बाद वह जोर से हंस भी पड़ी—“समाज-मुषार ऐसे ही तो किया जाता है ।”

मैं समझ गया । अब यहाँ बातें करना व्यर्थ है । मैंने कहा—“अच्छा, सो जाओ !”

उसने कहा—“धुरा मान गए ? मैं मजाक नहीं कर रही । यहाँ न भी नाओ तो रमेश मंजरी का कुछ नहीं कर सकता । नारी में एक तेज होता है । रमेश तब तक उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता, जब तक वह न चाहे । वही समझ करने लगे तो बात और है । पर तुम मेरी बात क्यों मानोगे, तुम क्या कम शक्ती हो । मैं भूली नहीं...!”

मैंने उसे रोक दिया—“वह सब भूल जाओ, केतकी । अब मैं वह नहीं हूँ । मैं अब तुम्हारी मदद चाहता हूँ । मंजरी का उद्धार तुम्हीं कर सकती हो ।”

उसने मुझे बचन दे दिया । मैंने आज पहली बार केतकी का यह नया स्वरूप देखा । वह पूरी रात बड़े मजे में बीती । मुझे भरोसा नहीं था, वह इस तरह समझौता करेगी ।

सुबह जब मंजरी के यहाँ पहुँचा तो वह फिर परेशान थी । बेचैन वह

में यहाँ-यहाँ घूम रही थी। उसने बताया कि मालगुजार का लड़का रात को फिर आया था। बाज उसने दरवाजा नहीं खोला। वह दरवाजा खुलवाने का आग्रह करता रहा। फिर वह बाहर बैठा लड़की से देखता रहा। कहता था—“लैला के लिए मजतू ने क्या-क्या हीं सहा। देखता हूँ, कितने दिन प्रतीक्षा कराती हो।”

सुनकर मेरा खून खूब गया। अहिंसा का यह रास्ता मंजरी के लिए खतरनाक है। वह भी आखिर नारी है। उसमें मनुष्यता है। मनुष्य की प्राणविक वृत्तियाँ कब जागरित हो जाएँ, कोई नहीं जानता, मैं स्वयं नहीं जानता। और यदि एक बार मंजरी का पैर फिर गिरा तो फिर उद्धार असम्भव होगा। मेरा मस्तिष्क घूमने लगा। अपने हाथों से सिर पीट लिया। तभी अचानक एक विचार मेरे मन में आया, लेकिन मैंने मंजरी से कुछ नहीं कहा। मैंने इतना ही कहा—“मंजरी, एक नाटक करने जा रहा हूँ, घबराना नहीं। मैं अभी वापस आता हूँ।” मैंने मंजरी को कुछ सोचने का समय नहीं दिया और चला गया।

सूरज तब तेज हो रहा था। गाँव के बहुत-से लोग अपने-अपने काम में जा चुके थे। मालगुजार की बखरी के पास पंसारी की एक दूकान थी। मैंने उससे बीड़ी का बिडल खरीदा। पैसा लेते हुए उसने कहा—“सुना है, इस गाँव में कोई पंछी आया है!”

वह मेरी तरफ देखने लगा। मैंने उत्तर देना ठीक नहीं समझा। उसने फिर कहा—“ठाकुर साहब, आपने देखा नहीं, वरना आप भी अपने होश-हवास खो बैठते। रमेश बाबू...!”

रमेश का नाम सुनकर मैं ठहर गया—“क्या हुआ रमेश बाबू को?”

“अरे, वे तो उसके पीछे पागल हैं।”

“क्या कहते थे वे?”

“यही कि ऐसी चीज एक सपना है।”

दुकानदार घोड़ा ठहर गया, फिर बोला—“आप भी देख लें ठाकुर साहब, एक बार उसे! सचमुच कभी नूलेंगे नहीं।”

मैंने उससे पूछा—“तुमने उसे देखा है?”

उसने बताया कि उसने देखा तो नहीं, परन्तु उसका घर जहाँ

आया है। एक बार मालगुजार का लड़का अपने साथ उसे ले गया था। दोनों ने उसके घर के एक-दो चक्कर काटे थे। एक-दो बार खिड़की से झांकने की कोशिश भी की थी, परन्तु भीतर उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया। शाम का समय था और आने-जाने वाले काफी थे, इसलिए वे दोनों लौट आए थे।

उसकी बात सुनकर मैंने अपने दांत पीसे, परन्तु ऊपर से मुसकराकर मैं आगे बढ़ गया।

दालान पर ही रमेश बँठा चाय पी रहा था। मुझे देखकर वह क्षिप्तका। उसके मन का अपराध जैसे उसे भयभीत कर रहा था। लड़खड़ाते हुए उसने कहा—“बैठिए, ठाकुर साहब !”

मैं बैठ गया। उसी समय उसने किसी नौकर को आवाज दी और चाय भंगाई। मैंने उसे रोकते हुए कहा—“रमेश बाबू, चलो मजरी के यहाँ चलें। वही चाय पिएंगे।”

रमेश ने एक ही घूंट में सारी चाय पी ली थी। इसके बाद उमने वहाँ बसाना शुरू कर दिया था। उसे कहीं काम से जाना है। फिर पिताजी से भी पूछना होगा, परन्तु मैं भी आखिर पीछे लगा रहा और रमेश को मेरे साथ जाना पड़ा।

घर पहुँचा तो मंजरी काफी व्यवस्थित थी। कमरा साफ-सुथरा था। मैंने उससे कहा—“ये हैं अपने मालगुजार साहब के बड़े लड़के, रमेश ! हमारे मालिक हैं। इनकी शरण में ही हम रहते हैं !”

मैं देख रहा था, रमेश जमोन की ओर देख रहा है। बोला—“अब ऐसी बात नहीं है; कभी हम मालगुजार थे, अब तो सबकुछ हाथ से जा रहा है। सरकार को न जाने क्या हुआ है, वह हमें बरबाद करने में लगी है।”

इसी बीच मंजरी भीतर से तीन कप चाय ले आई। मैंने उससे कहा—“अपने हाथ से रमेश बाबू को चाय दो।”

मंजरी के हाथ से चाय लेते हुए रमेश का हाथ काप रहा था। वह उसी तरह नीचे देखे जा रहा था।

चाय पीते हुए मैंने ही बात शुरू की—“रमेश, देखो, यहाँ हम तीनों

हैं। मंजरी हमसे अलग नहीं है। ठाकुर साहब की ही कृपा है कि उसके लिए इतना कुछ हो पा रहा है। इसलिए हम सारी बातें खुलकर कर सकते हैं।”

इसके बाद मैंने मेलगाड़ी की रफतार से सब कुछ कह दिया। रमेश को माद दिलाया कि उसके भी पत्नी और लड़के हैं। उसके पिता समाज के उच्चतम व्यक्ति हैं। सारे गांव में उनकी बराबरी का कोई नहीं है। मंजरी तो एक साधारण लड़की है। मुसीबत में फंसी हुई लड़की है, उसे जिस रास्ते में चाहो ले जाया जा सकता है। वह सही ढंग से रहना भी सीख सकती है और कोठों को भी फिर आवाद कर सकती है।

रमेश सब-कुछ गुमसुम नुनता रहा। मंजरी के चेहरे पर परेशानी साफ देखी जा सकती थी। वह स्वाभाविक भी था, उसे क्या पता कि मैं क्या कहने जा रहा हूँ। मैंने तय कर लिया था कि आज इस समस्या का हल खोज कर रहूंगा।

अन्त में मैंने जोर देकर रमेश से एक प्रश्न किया—“रमेश बाबू, आप मंजरी से शादी करेंगे ?”

उसका पूरा शरीर सूत्रे झाड़ पर लगी एक पत्ती की तरह हिल उठा। वह वहाँ-वहाँ देखने लगा। मैंने फिर कहा—“मैंने गलत बात नहीं कही है, रमेश बाबू। आप पैसेवाले हैं। भगवान का दिया आपके पास सब-कुछ है। आप जैसे धनिकों ने हमेशा कई विवाह किये हैं। आप चाहें तो मंजरी से विवाह कर सकते हैं। वह सुन्दर है और...!”

“ठाकुर साहब...!” रमेश जोर से चिल्लाया और फिर उसके शब्द लड़खड़ा कर उसीके भीतर रह गए।

—“आप कहें तो दादा से मैं बात करूँ। ठाकुर साहब का मन इतना संकुचित नहीं है। वे अपने घेरे को दुखी नहीं देखना चाहेंगे।”

मेरे इस प्रस्ताव को सुनकर वह खड़ा हो गया। मुझे अब क्रोध आ गया। मैंने उसका हाथ पकड़कर उसे जबरन बैठाया—“तुम्हें इसका जवाब देना पड़ेगा, रमेश।”

उसने हाथ छुड़ाने की कोशिश नहीं की। मैंने अपने गले में जोर देकर कहा—“यदि तुमने ऐसा नहीं किया तो मैं तुम्हें बदनाम कर दूंगा। मंजरी

का क्या बिगड़ेगा ? उसका जो बिगड़ना था, बिगड़ चुका ।”

मैंने देखा रमेश परेशान हो रहा था । मैं उठकर गढ़ा हो गया, तो उसे बल मिला । मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा और उसके साथ बाहर आ गया । मैंने कहा—“रमेश, बुरा न मानना, हमें मंजरी की मदद करनी है । ऐसा न किया तो वह फिर कोठों पर नजर आएगी । वह अच्छे घर की लड़की है । तुमने देखा है, वह खूबसूरत है और***।”

रमेश आगे बढ़ गया था । मैंने अन्त में उससे इतना ही कहा कि उसकी रक्षा करना उसका भी काम है ।

रमेश ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और वह चला गया । धीरे-धीरे उसके पंर तेज होते गए और फिर मुझे लगा जैसे वह अचानक दौड़कर भाग रहा है ।

भीतर आया तो मंजरी सिसक रही थी । अन्दर आते हुए मैंने दरवाजा बन्द कर दिया और तभी मंजरी आकर मुझसे लिपट गई । वह और तेजी से रोने लगी और मैं उसे समझाता हुआ उसके सिर पर हाथ फेरता रहा ।

92

मंजरी : फिर रास्ते

उस दिन से रमेश फिर कभी मेरे सामने नहीं आया । चोरी-छिपे वह मुझे जरूर घूरता रहा, परन्तु उससे क्या ! ऐसे कितने हैं जो औरतों को घूरने के आदी हैं । उसके पिता ठाकुर रामसेवक बड़े दयालु हैं । निरंजन के कहने पर उन्होंने एक कमरा मेरे लिए बनवा दिया है । यह नया मकान छोटा है, किन्तु सुन्दर है । मुझे खुशी इस बात की है कि यह विशेष रूप से मेरे लिए बना है ।

ठाकुर साहब सुबह-शाम पूरने के आदी हैं । आते-जाते वे मेरे घर होते जाते हैं और मेरा सुख-दुख पूछ लेते हैं । उनके आने से एक बड़ा साम हुश्रा है, गांव-भर के लोग सतर्क हैं और अनायास कोई हरकत करने में भय खाता

है। उनके शब्द मुझे अब भी याद हैं।

उन्होंने एक दिन कहा था—“तुम मेरी दूसरी बेटी हो। सुखी रहो और फलो-फूलो, यही मैं चाहता हूँ।”

यह वाक्य अक्सर वे दोहराया करते हैं। रात के अंधेरे में जब मैं अकेली होती हूँ, इस वाक्य को यादकर सिसकने लगती हूँ। मुझे अपना घर याद आ जाता है। मेरे पिता...मां...भाई...सभी मेरे बारे में सोचते होंगे। अब तक सवने सोच लिया होगा कि मैं मर चुकी हूँ। शायद मेरे नाम से क्रिया भी कर डाली हो।

मेरे साथ जो कुछ हुआ, भाग्य का छल है। वहाँ वापस जाऊँ तो कौन मुझे स्वीकारेगा। मेरे परिवार में कालिख ही तो लगेगी, इसलिए वह घर अब भूल गई हूँ। मैं अब सब तरफ से कटी हुई एक ऐसी इकाई हूँ, जिसके आगे-पीछे कोई संख्याएँ नहीं लग सकतीं। ऐसी हालत में ठाकुर साहब की फलने-फूलने वाली बात और काट जाती है।

मेरा एकमात्र आसरा निरंजन है। उसने मेरी जिंदगी की गति बदल दी। उसका एहसान मैं कभी नहीं भूल सकती। उसकी छाया और उसकी प्रतीक्षा ही मेरा सहारा है। सुबह से उसके जाने की राह देखती हूँ। जब भी वह आता है मेरा राह देखना सफल हो जाता है। लेकिन मैं यह भी जानती हूँ कि निरंजन की अपनी सीमाएँ हैं। वह जो कुछ कर रहा है, वही बहुत ज्यादा है। इससे ज्यादा अपेक्षा करना अच्छा नहीं है...।

निरंजन की 'प्रतीक्षा' के बावजूद सूरज ढलते ही मैं विकल हो उठती हूँ। मेरी तपन बढ़ जाती है। शाम इस तरह झुकती आती है कि दक्षिण तलुओं का एक पूरा संसार खड़ा हो जाता है। रात का आचारा अंधेरा मुझे लील जाना चाहता है। चारों ओर सांय-सांय करती भयानक रात और मैं एक कैदी की तरह बंद ! सन्नाटे में मेरे भीतर की आवाज ही मुझे घेर लेती है। वे सारी अवांछित आवाजें बूढ़े प्रहरी की जानलेवा खांसी की तरह मुझे परेशान करती हैं। मैं अपने-आप चिल्ला उठती हूँ—“यह अंधेरा मुझसे बर्दाश्त नहीं होगा।” लेकिन कौन है मेरी आवाज सुननेवाला !

किसी तरह दोनों कानों और आंखों को बंदकर विस्तर पर पड़ जाती हूँ तो गंजा विस्तर मौसम की मार से आक्रांत कर देता है। सारी-सारी रात

पट्टे सेती रहती हूँ। नींद धबराती हुई कापनी रहती है। अकेले सोना भी
 जना दुखदायी है! बिस्तर के मूनेपन में करबट्टे सेना कितना बेमानी है!
 मन होता है, आवाज देकर निरंजन को बुना मूँ और उगरी देह के
 इस तरह गिपट जाऊ कि वह मेरी देह न रह जाए।" लेकिन यह सब
 मपना लगता है। निरंजन की मीमात्रों को देखने हुए मुझे कोई ऐसा
 कें दूँटना चाहिए, जिसकी मीमात्रं न हों। जो केवल मुझसे बधा हो,
 लिए नहीं कि मुझे पुरुष की प्यास है, इसलिये नहीं कि पुरुष का गम्पकं
 में अपना नारोत्व धन्य करना चाहती हूँ, मैं केवल इसलिये उसका माय
 हती हूँ ताकि इस तूफान-भरे गहरे नागर से पार उतरने में वह मेरे माय
 । वह मेरा मित्र हो। मेरे दुःखों के गरल को शंकर की भाँति पी सके।
 अंधेरे से वह लड़ सके, उसमें मुझे बचा सके।

एक दिन मैंने निरंजन से कहा—“निरंजन, अकेले मुझे अच्छा नहीं
 ता। गाँव के लोग मुझे मीथी नजरों से नहीं देखते। न जाने वे क्या
 बते हैं? उनके मन में क्या है? सबकी आँखें मुझे घूरती-मी दिखाई देती
 हैं।”

उसने मुझे साहम बधाया—“यह तुम्हारा भ्रम है, मंजरी। इस भ्रम
 बचो।”

मैं आगे क्या कहती। मैं उसे कैसे समझाऊँ कि यह सारा गाँव मेरा
 मन है। मैं इस गाँव में एक काँटे की तरह हूँ।

ठाकुर रमेर्गिह ने आना भले छोड़ दिया है; परन्तु जब कभी अपने
 धियों के साथ निकलता है तो मुझे मुनाकर जाने क्या-क्या बक जाता है।
 दिन अपने दोस्तों से कहता था—“दादा अमरोती लाकर तो आए
 हैं। देखूँगा, कब तक छाया रहते हैं।”

मैंने यह भी मुना था कि वह गाँव-भर में मेरे बारे में अट-संठ बकता
 जाता है। गाँव के लोग मुझे ध्यभिचारिणी समझते हैं। मुझे बेरया कहते
 हैं। कई को मैंने कहने सुना है कि यह निरंजन की रखैल है। निरंजन अपने
 दोस्तों को भी यहाँ लाता है। सब मिलकर मेरे कमरे में मौज उडाते हैं।
 उनसे कैसे बताऊँ कि मैं निरंजन की रखैल नहीं हूँ। उसकी दासी हूँ!
 वह बड़े देवता की पुजारिन हूँ। इस गाँव में है कोई, जो निरंजन, बन...

लेकिन यह सब क्या एक मन-बहलावा नहीं है ? इसके बीच कहीं सचाई नहीं छिपी ?

निरंजन प्रायः रोज मेरे पास आता है । मेरे पास घंटों बैठता है । कभी-कभी रात को भी ठहर जाता है । जिस दिन ठहरता है, मेरा भय दूर भाग जाता है । मैं चाहती हूँ, उसे अपनी पलकों में बन्द कर लूँ । पर, काश यह हो सकता !

अकेलापन, जिन्दगी के मरण के क्षण हैं । वे क्षण आते ही पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती हैं । मेरा गांव, मेरी बहन, मेरे माता-पिता सब सामने आ जाते हैं । बचपन जाग उठता है । फिर सपनों की कतार-सी सरकती है । मैं शहनाई सुनती हूँ, कहारों के गीत सुनती हूँ । अपने बूढ़े पति की बातें सुनती हूँ । इसके बाद ही उनका अंतिम चेहरा सामने उतर आता है । मन विषाद से भर जाता है । तब फिर मैं अपने को अंधेरी कोठरी में पाती हूँ । मुझे जेबुन्निसा याद आ जाती है । आज वह कैसी होगी ? मैं वहाँ रहती तो...! कलजे का खून मुँह में उतर आता है । मैं लैम्प की बाती तेज कर देती हूँ । और उठकर बैठ जाती हूँ ।

सोचती हूँ, नारी और पुरुष का सम्बन्ध क्यों अनिवार्य है ? उसे शाश्वत क्यों कहा गया है ? क्या ये दोनों अपनी-अपनी भूख मिटाने के लिए मिलते हैं ? कहते हैं, भूख की एक सीमा होती है । यदि यह सत्य होता तो दुनिया में सम्बन्धों की भी सीमा होती, किन्तु वास्तव में यह एक अनंत भूख है । क्या बिना पुरुष के कोई नारी नहीं रह सकती ? हिन्दू धर्म में पातिव्रत धर्म की बात कही गई है । एक बार वरण करने के बाद नारी छूत हो जाती है । यह काठ की हांडी है, जो दोवारा आग पर नहीं चढ़ सकती । चढ़ेगी तो स्वयं जलेगी । मैं सोचती हूँ, इस कहने में क्या सार है ? क्या सचमुच दोवारा चढ़ने पर नारी जल जाती है ? एक नहीं, अनेक प्रश्न मेरे मस्तिष्क में उतरते हैं । मैं उन प्रश्नों के जाले में मकरी की तरह अपने को फंसा देती हूँ । इससे जाने मेरी कंठा उभर आती है । विवश होकर मैं अपने वालों को नोच खालती हूँ और अपना सिर पीट लेती हूँ ।

पूर्णमासी की रात थी । चन्द्रमा खूब खिला था । उसकी किरणें सपर्यंत

घर की छत से उतरकर मेरे ऊपर पड़ रही थीं। कल निरंजन आया था। कहता था—“पूर्णमासी को तेरे लिए मनाई लाऊंगा।” चांदनी में नहाई मलाई के खाने से शरीर के तन्तु पुष्ट होते हैं। वह बड़ी स्वादिष्ट होती है। उसके यहां आज सत्यनारायण की कथा होगी। पिताजी अक्सर कथा कराया करते थे। कहते थे—“कथा सुनने से पुण्य मिलता है। इस कलियुग में सत्यनारायण का पूजन ही सार है। कथा से ज्यादा पुण्य प्रसाद के खाने में है। कही कथा हो रही हो तो राजा भी प्रसाद पाने के लिए ठहर जाता है। न ठहरे तो पल-भर में रंक बन जाए।”

लोनावती की कहानी मुझे पूरी तरह याद है। मैंने कितनी बार कथा सुनी है। कितना प्रसाद खाया है। पर...पर आज का प्रसाद जरूर मेरे लिए अमृत सिद्ध होगा। भगवान परीक्षा भी तो लिया करते हैं। परीक्षा में पहले पास होना जरूरी है। मैं चातक की तरह उसकी प्रतीक्षा करती रही। मैंने बाहर आकर देखा, चांद एक सीढ़ी नीचे उतर आया था। चांदनी की उड़ती रेत में मेरे मकान के बाहर नगा खड़ा बबूल का झाड़ू प्रश्नवाचक बन गया था। गांव के कुत्ते भौंकने लगे थे। एक लम्बी साम लेकर मैं भीतर आ गई और दरवाजा बन्द कर विस्तर पर लेट गई।

तभी साकल बजी। हिरनी की तरह उद्दाल भरकर मैं दरवाजे के पास पहुंच गई। बिना कुछ पूछे ही उमग से मैंने दरवाजा खोला। मुझे विश्वास था कि निरंजन ही ऐसे रात में आ सकता है, किन्तु दरवाजा खोलते ही पता चला कि स्थिति और है। तीन-चार आदमी वहां खड़े थे। मैंने उन्हें देखा, शायद इनमें निरंजन हो। पर...! एक ने झपटकर मुझे उठा लिया। दूसरे ने मेरे मुंह में कपड़ा ठूस दिया। चारों मुझे नदी के किनारे ले गए। चांदनी नदी के पानी और किनारे की रेत पर अचेत पड़ी सोई थी। उसी रेत पर मैं भी अचेत डाल दी गई। मुझे बोलने का किसी ने अवसर नहीं दिया। मेरे चारों ओर सभी लोग खूब हंसते रहे।

एक कहता था—“हजार चूहे लाकर बिल्ली तोरण करने चली है।” दूसरे ने कहा—“क्या हम जानते नहीं, यह बदमाश कहां से नाई गई है?”

तीसरे ने कहा—“रूढ़ी तो हमारे गांव में है, आनिक बाहर

बुलाती है।”

चौथा बोला—“वह बनिया निरंजन ! खुद मौज उड़ाता है और अपने दोस्तों को भी लाता है और यह सती-साबिली बनती है” “हरामजादी।”

सब एक साथ हंसे। उनकी हंसी मेरे कलेजे में बरछी की तरह बिधी। एक ने दांत पीसे। बोला—“कल मालिक से सब बात बताई जाएं। हम देखते हैं, निरंजन कैसे यहां से ज़िदा जाता है।”

उनमें से एक ने मेरी छाती पर हाथ रखा। बोला—“बड़ी हसीन हो रानी ! हनारे साथ रहो तो जिन्दगी का लुत्फ मिले। हम सब तेरे हैं।” “उरो मत !”

मैंने एक तमाचा उसके गाल में जड़ दिया। बोली—“मुझे छोड़ दो, परना” “!”

चांटा मारते ही चारों भूखे भेड़िये की तरह मुझ पर टूट पड़े। सबने मिलकर उस नंगी रेत पर मेरी नंगी देह के साथ जो कुछ बन पड़ा, किया। उस समय की कहानी कैसे बताऊं ? जब सवेरा होने को आया तो वे मुझे फिर मेरे कमरे में छोड़ गए। कह गए—“हम कल फिर आएंगे, तब तक सोच लेना, क्यों व्यर्थ रेत तक जाने का कष्ट उठाना पड़े।”

तब मेरी देह टूट गई थी, हर अंग शून्य था और मैं निर्जीव हो गई थी।

बहुत सवेरे निरंजन आया। मेरा पूरा शरीर अस्त-व्यस्त था। उसके आते ही मैंने दांत पीसे। उसका हाथ पकड़कर मैंने कहा—“अब मैं तुम्हारे पास नहीं रहूंगी। कुत्ते फहीं के, कमीने” “!”

मैं न जाने क्या-क्या बक गई। वह आंखें फाड़े सब सुनता रहा। वह अब भी शान्त था। बोला—“कल नहीं आया, तो इतना गुस्सा ! मेरी छोटी लड़की कल नहीं रही, मंजरी।”

“नहीं रही तो मैं क्या करूं ? वह तेरी बेटा है” “” लेकिन मैं” “उसी समय संयत हो गई।

“क्या—?” मैंने मुंह फाड़ दिया।

“हां !” —उसने कहा और अपने आंसू पोंछे—“दो दिन से बीमार थी, कल चली गई।”

बनने हाथ में वह एक पुड़िया लिये था। उसने वह मेरी ओर बढ़ा दी।

बोला—“वह सत्यनारायण का प्रसाद ला लो । पूजा खतम होते ही बिटिया भी खतम हो गई ।”

मैंने वह प्रसाद हाथ में लिया और उसे खोलकर देखा । कुछ देर मैं देखती रही । फिर अपने-आप मेरे हाथ उठ गए । प्रसाद मैंने कमरे की सिड़की पर रख दिया । उसे खाने का मन नहीं हुआ । खाने से क्या मिलेगा ?

निरंजन परेशान था । अपना दुःख मैं भूल गई थी । उसने कहा—“मुझे दुःख नहीं है । लडकी एक भार होती है, चली गई तो भार ही उतरा । पर उसकी मा नहीं मानती । सारा घर काट रहा है । वह दिन-रात रोती रहती है ।”

थोड़ी देर निरंजन मेरे पलंग पर सीधा लेटा रहा । वह आंखें बन्द किए था । मैं उसके सिर पर हाथ फेरती रही । फिर वह बोला—“ठाकुर साहब से मिलकर चला जाऊंगा । शायद एक-दो दिन न आ सकूँ ।”

उसके इस दुःख में मैं अपने को न रोक सकी । मुझे लगा, मेरा दुःख उससे बड़ा है । जो चला गया सो मुक्त हो गया । जो जीवित है, यातनाओं के जाल उसे और जकड़ेंगे । मैंने कहा—“मुझसे आज अच्छी तरह मिल लो निरंजन । यह मजरी कल तुम्हें नहीं मिलेगी ।”

मेरी आंखों में आंसू आ गए थे । मैंने अपने को बहुत रोकना चाहा था, पर जब हृदय पर भार बड़ जाता है, रोकें नहीं सकता । मैं सिसक उठी । निरंजन ने मेरा दर्द पहचाना । मुझे सहारा दिया । मैं अब उसकी गोद में थी । सिसकते-सिसकते मैंने कल का सारा किस्ता कह दिया । सुनकर उसने दांत पीसे और मुझे ढकेलते हुए वह उठ बैठा ।

मैंने उसके हाथ पकड़ लिये—“मेरी सौगंध जो बाहर गए । तुम उनका कुछ नहीं कर सकते, निरंजन । तुम कुछ करने जाओगे तो अपनी जान खो दोगे । मुझे और मुमीवत में डालोगे । एक का विरोध सरल है—पर जहां सब मिल जाएं, वहां विरोध कठिन हो जाता है । मैं समझती हूँ, इसमें भी रमेश का हाथ है ।

निरंजन चुप बैठ गया । शायद कुछ सोच रहा था । थोड़ी देर के बाद बोला—“ठाकुर साहब के कान में बात क्यों न डाल दी जाए ।”

मैंने कहा—“धर्य है । ठाकुर एक है, रमेश अनेक हैं । ताकत के लोभी

को गंदा करने के लिए एक मछली काफी होती है।”

“फिर ?”—उसने मुझे देखा।

मैंने उसकी आंखों में एक विवशता देखी। मैंने कहा—“तुमने एक गलत औरत का उद्धार किया है, निरंजन। अब मैं तुमसे एक मदद और चाहती हूँ।”

उसने कहा—“वह क्या ?”

मैंने उसके पैर पकड़ लिये। बोली—“तुमने मुझे उबारा है। तुम मेरे देवता हो। मैं अब तक तुम्हारी शरण में रही। तुमसे जो पाया है, वह अमृत था, परन्तु तुम्हारा अमृत मेरा शरीर हजम करने योग्य नहीं है। आदमी भीख भी किसी पात्र को देता है। तुमने अपात्र को मदद की है। मैं इस योग्य नहीं हूँ, जैसा तुम समझते हो।”

मैंने अपने आंचल का छोर उसके सामने फैला दिया—“निरंजन, भेड़िये कहां नहीं हैं। मुझे जेवुन्निसा की बात याद आती है। कितनी बुद्धिमान थी वह ! कहती थी, जंगलों के खुले भेड़ियों से ये पालतू भेड़िये क्या बुरे हैं ! वह सच कहती थी, विलकुल सच ! मैं तुम्हारे सामने आंचल फैलाकर भीख मांगती हूँ। मुझे वहाँ भेज दो, जहाँ से लाए हो।”

निरंजन ने मुझे देखा। फिर मेरे दोनों हाथ जोर से पकड़कर मुझे एक-दोर दिया। बोला—“सच कहती हो ?”

मैंने अपना मन कड़ा किया और उसे पत्यर बनाने की कोशिश की। मैं तनकर राखी हो गई। बोली—“हां, इसलिए कि अपनी हत्या आप करना आसान नहीं है। यह काम हर कोई नहीं कर सकता।”

उसने उठकर दो-चार चांटे तड़ातड़ मेरे गालों पर जड़ दिए और तेजी से मेरे कमरे के बाहर चला गया। मैं वहीं बंठी रही। मैंने बाहर निकलकर उसे देखने की भी कोशिश नहीं की।

घंटे-भर बाद वह लौटकर आया। मैं तब भी उसी तरह बंठी थी। उसके आते ही मैं उससे लिपट पड़ी और खूब रोई। मैं रोती रही और वह चुप रहा। मैंने जब सिर उठाया तो देखा उसकी आंखें जैसे पधरा गई थीं। मैंने कहा—“मैं और क्या करूँ, तुम्हीं बताओ ! मैं एक विधवा हूँ। मैं वैषम्य में रहकर भी जिन्दगी काट सकती हूँ, पर अब मुझे कौन स्वीकारेगा ? संनातनी

मुझे नहीं स्वीकारेंगे ? मैं मुझे समान हो जाऊं तो मुझे गरण मिन सकती है मैं ईसाई बन जाऊं तो मेरी जिन्दगी बदल सकती है, पर मैं यह कुछ न बनूंगी। धर्म और जाति के बन्धन सत्य में दूर हैं। मैं वहाँ जाना चाहती जहाँ कोई धर्म नहीं होता। जहाँ जाति-पात का भेद नहीं है। सब एक जाति के हैं। जहाँ सब आदमी हैं। जहाँ भेदिये नहीं हैं। डोंगी और पुरातनपर नहीं हैं। और इस दुनिया में ऐसी कोई जगह अभी बनी नहीं है। मरणासासन नहीं है। फिर इतना कुछ देखा है तो बचा हुआ और क्यों न देखूं। सारे पाप इसी देह से हो जाएं तो फिर अगली देह के लिए कुछ शेष रहे। मैं नरक की यातना भोग रही हूँ। यही पूरी कर लूं तो फिर प्रायः स्वर्ग का दरवाजा खुल जाए। सीमा का अतिक्रमण, दूसरी दिशा के द्वा मुक्त करना है। मैं सीमा के चरम लक्ष्य पर पहुँच जाना चाहती हूँ। और निरंजन, बुरा न मानो तो मैं साफ कहूँ, उस लक्ष्य को अपनी पुरानी जगह में रहकर ही पा सकती हूँ। वही सनीम, वही रशीश, वही जेबुग्निमा, वे अमनघट। वह छूमद्यनन् छन् ! और वे ग्राहक... पत्थर भी वहाँ मोम बन कर आते हैं। हर कोई प्यार से बातें करता है। उनका प्यार झूठा भले हो पर होता भीटा है। मैं भले विगड़ जाऊँ, वे कमी न रुठेंगे, कमी नहीं तुमने मुझे चांटे मारे हैं। तुम्हारे चाटों को खाकर मेरा शरीर धन्य हो गया। कम-से-कम मुझे अपना तो समझते हो, इसीलिए तो तुमने मारा है। पर निरंजन, इस दुनिया के हाथ बहुत लम्बे हैं। हम और तुम उससे लोहा नहीं ले सकते... नहीं ले सकते !”

निरंजनसिंह की आँखें फटी रह गईं। यह ऊपर धून्य को ताकता रहा। उसने मेरी बातें सुनी, परन्तु कुछ न बोला। बोलता भी क्या ? उसका मार्ग अब रुद्ध हो गया था। वह लड़खड़ा गया था। आगे अंधेरा था, गहरा अंधेरा, अछोर अन्धकार !

मैं कण्ठे समेटने लगी। मैंने कहा—“वे जान फिर रात को आत्र की रात में इस गाँव में नहीं रह सकती। यह मेरा दृढ़ निश्चय है निरंजन।”

वह तब भी कुछ न बोला। मैंने दूर सन्तान बाँध लिया। वह मेरा नाम था। मैंने उसका पेट निकालकर फड़ डाला। वे फटे हुए...

और बढ़ाते हुए मैं बोली—“इनमें एक तोली छुला दो।”

उसने नज़रें उठाई और मुझे देखा। वह मुझे लगातार देखता रहा। शायद वह मेरे हड़ निश्चय की सीमा तोलना चाहता था। मेरा चेहरा अब पत्थर बन गया था। आंखें सारे आंसू पी चुकी थीं। मेरी निर्भीकता देखकर शायद वह कांप उठा था। वह खड़ा हो गया। बोला—“बलो, विस्तर मुझे दे दो।”

मैंने विस्तर उसे थमा दिया। दरवाजे से बाहर निकलने के पहले मैंने उसके पैर पड़े। मेरी आंखों से दो गरम बूंदें लुढ़क गईं। वह अचल पैर पड़ाता रहा, कुछ बोला नहीं। इसके बाद हम दोनों उस घर से बाहर निकल गए।

बस्ती तामोश थी। दुबके हुए कुत्ते भौंक भी नहीं रहे थे और उस गांव के रास्ते धूल-भरी सांसों में डूबे हुए थे।

१३

निरंजन : भागती हुई दुनिया

मंजरी को मैं अपने घर ले आया। करता क्या? दूसरा रास्ता मेरे सामने था ही नहीं। वह लौटकर फिर चकले में जाए, इससे बड़ी मेरी और क्या हार हो सकती है। जिन्दगी में मैंने कभी हार नहीं मानी। हर बड़ा काम एक चुनौती मानकर पूरा किया है। मंजरी की रक्षा मेरे लिए जैसे एक चुनौती बन गई। मैं उसे एक सम्पन्न नारी बनाकर रहूंगा। मैं उसे बाध्य करूंगा कि वह धोच की जिन्दगी भूल जाए। आगे क्या कहूं, यह तुरन्त सोचना तो मुश्किल था। वह उस गांव में एक पल नहीं रहना चाहती थी। रहे नी कैसे? मुझे उसे अपने घर ही लाना पड़ा।

काल से घर में मातम की छाया चक्कर काट रही थी। केतकी की हालत मुझसे देती नहीं जाती थी। मैंने सोचा, मंजरी को पाकर उसे राहत मिलेगी। दुःख में दो हों, तो वह बंट जाता है। हुआ भी ऐसा ही। उसके

दुखों को निदान में मंत्रों ने बड़ा काम किया। घर का कामकाज वहीं सज्जे लगी। पर केतकी ने उसे बाँके में नहीं जाने दिया। जगती भी वह बका-कर रखती थी। मंत्रों भी मनमगार थी। इनने इस पढ़ेय के बख्श नहीं छोड़े। बच्चों के साथ वह हिलमिल गई। बच्चे उसे चावी कहने लगे।

केतकी उसे घर में रखकर प्रमत्त नहीं थी। घर में मातल न होता तो मातल वह उसे जाने भी न देती। वह कष्टकर बर्तनक है। खंड मुद्र-गण पूजा करती है। छुआछुत मातली है और धर्म पर उसकी अंध लागत है।

एक दिन मैंने अकेले में उससे बयान—“कहाँ वह सड़की है।”

वह बोली—“मैं पढ़ने ही जान गई थी। कहीं मुन्दर है, कहीं मरल और मोली है। इसे देखकर काल कहेंगे, वह फूसी-बैसी है।”

मैंने उसके मुँह पर हाथ रख दिया। बोली—“मरलक के लिए किसी-बैसी मत कहो। हर आदमी अपनी इयत रखता चाहता है। परिस्थितियाँ उसकी इयत सूरती हैं। तुम उनकी कहानी सुनोती तो गे रहोती।”

वह कुछ नहीं बोली। मोलर चली गई। रात को मैंने मुला, जेनी सूत्र बाने करती रहीं। मंत्रों ने मातल जगती पूरि कहानी मातल-मातल कह दी थी। कहानी मुन्दर केतकी को हनदकी होनी थी, पर दूका-उम्या। मंत्रों-मंत्रों वह मुन्दर अम्या पड़ी। बोली—“एक बैसा को मातल गया है। मैं जातकी हूँ, उसे तुम मेरी मौल बताना चाहते हो।”

वह वह सब-कुछ उतर में कह रही थी। मुझे दर था, कहीं मंत्रों मुन न ले। मैं वहाँ ने चला गया। केतकी ने वह बात घर की मौदगती में भी कह दी। फिर कस था, वह चारों ओर फँस गई, और स्वर केतकी पर पढ़ने मुमावत आई। पढ़ाने की औलतों ने उसने ही बात करती बन्द कर दिया। औलतों भी कितनी सूत्र होनी हैं, अपने पर में मुद कृष्णाही मातली हैं। किसी बात को पचाना उनके लिए मुश्किल है। मैं मंत्रों को वहाँ ज्यादा दिन नहीं रखना चाहता था। मैंने कन्वई पर लिख दिया था। वहाँ मेरा एक नित्र रहता है। वह एक कावेय में प्रोडमर है। उसको लिखा था कि वह कन्वई में रहने का कहीं-कुछ प्रदन्त करे तो हन का बार। कन्वई बड़ा गहर है, वहाँ कोई एक-दूधरे को इन तरह नहीं देना।

लेकिन वहाँ पढ़ने ही जान लग गई। केतकी ने मुझसे अनेक में...

तुम बाहर जो चाहो सो करो, मेरे घर में यह सब नहीं चलेगा।
 अब यहां नहीं रह सकेगी। सारे मोहल्लेवाले तिरछी आंखों से देखते
 लाला की औरत तो मुंह पर कह गई। कहती थी—ऐसा अंधेरे नहीं
 था। ठाकुर तो अपनी नाक ऊंची रखते हैं।... उसने मुझे और न जाने क्या-
 का कहा। इतना ही नहीं, आज उसने चाय तक नहीं पी। बोली—न

हैन, अब तुम्हारे घर की चाय मुझे रास नहीं आएगी।
 मुझे गुस्सा आ गया। मैं जानता हूँ, लाला अपनी औरत को लेकर
 होटल जाता है। वहां वे चाय पीते हैं और रोटी भी खाते हैं। होटल में यह
 काम कौन करता है, किसने देला है? घर में इतनी जातवाली बनी है। पर
 केतकी को मैं कैसे समझाऊँ? परम्परावादी अंधा होता है। अंधा भला रंग
 क्या पहचाने। केतकी को समझाना मैंने व्यर्थ समझा।
 मैं किसी तरह मंजरी से अकेले में मिला! मैंने उससे ये सब हाल बता
 दिए। मैंने यह भी कहा कि मैं उसे पूरी मदद करना चाहता हूँ, पर जब
 तक यह धीरज नहीं रखती, मेरे यत्न सार्थक नहीं होंगे। मंजरी मेरी बात
 मान गई। बोली—“तुम कहते हो तो मान लेती हूँ। दीदी चाहे जो कहें,
 मैं उत्तर नहीं दूंगी।”

मैंने उसकी पीठ ठोंकी—“शाबाश!”
 शाम को हुआ भी यही। केतकी मुझसे तो बिगड़ ही चुकी थी। उसकी
 कथा सुनकर मैं दूकान चला गया। मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया था, इसलिए
 वह मंजरी पर बरस पड़ी। उसे कई बातें केतकी ने सुनाईं। उसकी जात-
 पांत पर कौन उछाला। उसके चरित्र को तो जैसे सूए से छेद डाला। वह
 सब सुनती रही। उसने बुरा नहीं माना। हां, जब मैं आया, तब ज़रूर उसने
 कहा—“नीरू, मेरा यहां ज्यादा रहना तुम्हारे लिए ही हितकर नहीं है।”
 —“जो भी हो, अभी रहना पड़ेगा, मंजरी। मैंने आज तार कर दिया

है। बस, एक-दो दिन की बात है।”
 रात को मैंने गुना, दोनों बातें कर रही थीं। मंजरी ने शायद केतकी को
 मना लिया था। केतकी कह रही थी—“वह तो ठीक है, परन्तु इनके पी
 क्यों पड़ी है? क्या ये तुझे प्यार करते हैं?”
 मंजरी ने कहा—“नहीं, दीदी, ठाकुर साहब बड़े उदार और सा

व्यक्ति हैं। इन्होंने ही मुझे उस गड्ढे से निकाला है। तुम इन्हें खराब आदमी न मानो।”

इसके बाद उसने केतकी को बहुत समझाया। बाद में बोली—“वे मुझे बम्बई छोड़ना चाहते हैं। जगह अच्छी है। मैं सोचती हूँ, वहाँ जाकर कुछ कामकाज कर लूंगी। कुछ पढ़ लूंगी और अपनी जिन्दगी बना लूंगी।”

केतकी ने पूछा—“औरत होकर अकेली उतने बड़े शहर में रह लोगी?”
—“क्यों नहीं, दीदी। ये मेरा प्रबन्ध कर ही दोगे। तुम भरोसा रखो, अब मैं नहीं गिर सकती। जितना गिरना था, गिर चुकी।”

केतकी सशंकित थी। शायद मंजरी मुझे अपने प्यार में न समेट ले। उससे न छीन ले। मंजरी ने इसका भी निराकरण कर दिया। मैंने सुना, वह कह रही थी—“घरती की कसम खाती हूँ और तुम्हें वचन देती हूँ, उन्हें तुमसे नहीं छीनूंगी—कभी नहीं छीनूंगी।”

ठाकुर रामसेवक दोपहर को मेरी दूकान पर आए। बोले—“सुना है, मंजरी को तुमने किसी को बेच दिया है?”

मेरे विस्मय का ठिकाना नहीं था। मैं मुँह फाड़े उन्हें देखता रहा। टूटे-से शब्दों में मैंने पूछा—“कौन कह रहा था?”

—“गाव-भर कह रहा है!”

मेरे दांत कटकटाने लगे। मेरी भुजाएं फड़कने लगी। बड़ी मुश्किल से मैं अपने क्रोध को समाल पाया। मैंने कहा—“चलिए ठाकुर साहब, मंजरी से मिला दूँ।”

ठाकुर रामसेवक नहीं आना चाहते थे, फिर भी मैं उन्हें जबरन ले आया। मंजरी से मैंने उन्हें मिला दिया। बाहर निकलकर वे बोले—“तुमने यह अच्छा नहीं किया। तुम ठाकुरों की जात लजाते हो। हमें दूसरों की मदद करनी चाहिए, पर ऐसे लोगों को अपने से दूर रखना ही ठीक है। कीचड़ पर पत्थर मारोगे तो छीटे तुम्हें ही बिगाड़ेंगे। ऐसी औरत की तो छाया ही घर से दूर रहना चाहिए।”

उनकी बात सुनकर मुझे रमेश याद आ गया। मुझे लगा, मैं ठाकुर रामसेवक का गला पकड़कर पूछूँ कि अपने लड़के को क्यों नहीं रोकने को उपदेश देता बठिन नहीं है, पर रामसेवक उस समय मेरे हिन्ने

में थे। मैंने कहा—“आप ठीक कहते हैं, ठाकुर साहब। मैं कल ही उसका कहीं प्रबंध किए देता हूँ।”

उन्होंने पूछा—“कहाँ करोगे?”

मैंने कहा—“जहाँ उसकी मरजी हो जाए। मैंने उसका ठेका नहीं लिया। अपनी ओर से जितना प्रयत्न कर सकूंगा कहूंगा कि कहीं रहने के लिए कोई अच्छी जगह मिल जाए।”

ठाकुर बोले—“ऐसा नहीं, बेचारी कहीं जाएगी? उसे कहीं शरण तो चाहिए। किसी की मदद के बिना वह क्या कर सकती है?”

मैंने कहा—“कौन उसे शरण देगा?”

ठाकुर बोले—“मैं दूंगा। तुम क्यों चिंता करते हो?”

मैंने कहा—“आपके ही कहने पर तो रखा था। गुण्डों ने उस पर कितना अत्याचार किया!”

ठाकुर बोले—“बुरा तो न मानोगे, निरंजनसिंह?”

—“नहीं, ठाकुर साहब।”

—“मैं उसे अब अपने घर रखूंगा। देखूंगा, फिर कौन छेड़ता है?”

—“आप क्या सोचते हैं? घर में तो मैंने भी रखा है। गांव वाले आपको चैन नहीं लेने देंगे।”

वे बोले—“मैं मानगुजार रहा हूँ। गांव का रईस हूँ, बूढ़ा भी हूँ। उमर पचपन है, पर शरीर से... क्यों निरंजन कैसा दिखता हूँ?” उन्होंने अपनी मूठों पर हाथ फेरें और मुसकान लाते हुए मेरी ओर प्रश्नवाचक मुद्रा में देखा।

मैंने कहा—“आप तो अभी पूरे जवान दिखते हैं।”

वे मेरे पास आ गए। बोले—“यही तो मैं सोचता हूँ। पत्नी को मरे दस वरस हो गए, स्त्री की अमल जरूरत तो बुढ़ापे में ही रहती है। मंजरी नुन्दर है और अच्छी भी। थोड़े दिन मेरी बग़री में रहेगी तो उसका चेहरा ही बदल जाएगा और मेरे बुढ़ापे में वह सहारा बन जाएगी। थोड़ा मजा भी आ जाएगा और कुछ और दिन अच्छे कट जाएंगे।”

मैं अवाक रह गया। मैंने ठाकुर रामसेवक को गौर से देखा। उनके चेहरे पर कोई नये भाव नहीं थे, पर वह पहले से ज्यादा फूल गया था। अंधेरे

में चमकती सालटेन जैसी ललाई वहाँ छा गई थी। मेरे अंतर में आग राम गई थी। क्या इसीलिए ठाकुर साह्य ने उसके लिए पर बनवाया था ? क्या वे मौके की तलाश में नहीं थे ? क्या गुण्डे उन्हींके एजेंट थे ? मंजरी के भ्रम को क्या वे इस तरह छूना चाहते थे ? एक साथ न जाने कितने प्रश्न मन में उतर आए। मैं उत्सुक गया। इस दुनिया में किसका विश्वास करूँ ? ठाकुर रामसेवक ने कहा था—“वह मेरी बेटी है, और मेरी ओर भेटियों की तरह रहेगी।” आज कहते हैं—“उतरती उमर को कुछ भ्रम भिसेगा। आदमी की जिदगी में ऐसी लडकी आ जाए तो वह उसी आगु में पापत आकर टूट जाता है।”

मन भड़क उठा था। मन में आग धधक रही थी, पर ठाकुर साह्य से मैं नहीं भिड़ सका। बचपन से उन्हें मानता आ रहा हूँ। उन पर मेरी अटूट श्रद्धा रही है। मैंने उनसे कहा—“मंजरी से पृच्छा और कल आपको बताऊंगा।”

बनावटी ढंग से हसते हुए उन्होंने मेरी ठोंकी। बोले—“मंजरी से क्या पूछना है। वह छोकरी तो मेरी मुट्ठी में है।” मेरे कान के पास मुँह धाकर उन्होंने कहा—“तुम चिन्ता न करना। तुमसे मैं उसे थोड़े धीनूंगा।”

मेरा दाहिना हाथ ऊपर उठा। वह उनके गाल पर गड़ना चाहता था, पर मैंने ताकत लगाकर उसे रोक लिया और उससे अपने ही बाल मीसों लगा। मैं वहाँ से चल दिया। बोला—“अच्छा, क्या बात कहूँगा।”

अब मेरे मस्तिष्क में अनगिनत कारतूत भर गए थे। “ठाकुर रामसेवक—! पचपन साल का बूढ़ा!—उसका वह शूरियों-भरा, चमकता हुआ सरल-सा लगने वाला चेहरा ! ठाकुर रामसेवक—गीन लड़कियों का शायद दो बहूओं का समुद्र—! दो दामादों का घना—! एक दर्शन नागियों का स्वामी—! ओह ! मैंने मंजरी को देगा; उम मागूम लड़की को देगा। गोचन लगा, वह ठीक कहती थी, “जगल के मुले भेटियों में विजरे के भीतर का शेर भला है।” उसके अनुभव कितने गहरे हैं ! मुझे लगा, जैसे चांद को ग्रहण लग गया है। वह छटपटा रहा है और गट्ट-कटु की परत में दूर होना चाहता है। तभी उसे मेघ आकर घेर लेते हैं। उसकी कोमलें बेकार हो जाती हैं।

मैंने अपनी पत्नी को बुलाया। उसे पास बैठाया। फिर ठाकुर रामसेवक का सारा किस्सा गुना दिया। मैंने यह भी निवेदन किया कि वह इस बात को गुप्त ही रखे। पत्नी ने मुनकर पहले तो विश्वास ही नहीं किया, पर जब मैंने उसके लड़के की कसम खाई तो उसने सिर पीट लिया। अब वह मेरे साथ थी। उसने कहा—“जैसे भी हो, उसे बचाना होगा। मैं तो सोच भी नहीं सकती थी कि ठाकुर साहब ऐसे आदमी हैं।” उसने फिर एक व्यंग्य किया—“सारे आदमी एक-से होते हैं।”

मैंने कहा, “मुझ पर भरोसा रखो और मन से सारे संशय निकाल दो। मैं उसे बम्बई ले जाऊंगा। उसके साथ कुछ दिन रहूंगा। उसकी नौकरी लगाकर आऊंगा या कोई और प्रवन्ध कर दूंगा। वहां मेरा एक दोस्त है। वह वहां से जितनी दूर चली जाए, उतना अच्छा है। बम्बई जैसी महानगरी में वह इस तरह समा जाएगी कि फिर यहां का कोई बाज वहां नहीं पहुंच पाएगा।”

वह मेरी बात से सहमत हो गई। मैंने वहीं मंजरी को भी बुला लिया। वह आ गई तो मैंने कहा—“मंजरी, हम लोग कल बम्बई चलेंगे।”

वह बोली—“जैसी तुम्हारी मरजी, यहां तो दीदी ने अपने प्रेम में मुझे लपेट ही लिया है। इनसे दूर होने का मन नहीं होता।”

उसकी बातें कितनी भोली थीं! वह कितनी नादान थी! बम्बई जैसे नगर में वह कैसे रहेगी? पर नहीं, मैं जो वहां रहूंगा। मैं उसे उस भारी समन्दर में तैरने योग्य बनाकर छोड़ूंगा। केतकी से मैंने वहीं कह दिया कि वह किसी को पता न लगाने दे कि मैं बम्बई गया हूँ। ठाकुर रामसेवक पूछें तो वह कह दे कि मंजरी न जाने कहां रात को ही भाग गई। हमने उसे घर से निकाल दिया था। वे तो परिवार की एक शादी में गए हैं।

नौकाओं को बुलाकर मैंने दूकान का सारा काम सौंप दिया। उन्हें सब समझा दिया और अपने मित्र को मैंने तार दे दिया।

रात किसी तरह बित गई। नींद न जाने कहां कैद थी। मेरा मस्तिष्क भयंकर कुहासे से ढका था। समन्दर की पहाड़ जैसी ऊंची लहरों में वह दबा जा रहा था। मेरा अस्तित्व ही जैसे मिटता जा रहा था। तभी सुबह के सूरज ने सहारा दिया और उसे उन लहरों के जाल से उतारा।

घण्टे-भर बाद ही हम दोनों मेलगाड़ी की लिडकी के बाहर झांक रहे थे। हमारे साथ मारी दुनिया भागी जा रही थी। अब वह हमसे अलग नहीं थी।

98

शेखर : डायरी—महफिल

रविवार

समय : पता नहीं, घड़ी बंद है।

“आज जैसे कोई काम नहीं है! रात प्रेस से बहुत देर से लौटा था। सारे प्रूफ देखने पड़े, फिर उन्हें ओ० के० किया और प्रिंट आर्डर दिया। आधी रात के बाद ‘बूची टैरेस’ में सन्नाटा था, केवल मंजरी के प्लैट में प्रकाश था। जब से मंजरी और निरजन महा आए हैं, लगता है कोई यहां की कहानी लिखने लगा है। दोनों में कितना अंतर है! मंजरी एक लड़की है” लड़की होना ही अपने-आप में काफी होता है” फिर”!

निरजनसिंह विवाह नाम की मंश्या में बिका हुआ एक घोड़ा है।” वह क्या समझे, सुख क्या है”! सबसे बड़ा सुख विश्वास में होता है, विवाह में नहीं। विश्वास एक संज्ञा है और वह स्थायित्व है, उसके टूटने का खतरा किसी दूसरी संज्ञा से ही हो सकता है।” जहां विश्वास न हो, वहां सुख नहीं है।” मैं इतने दिनों के बाद एक ही बात जान पाया हूँ—इन दोनों मंज्ञाओं का कोई मेल नहीं है, कतई नहीं!

“मंजरी अब यहां आ गई है!” एक बिका हुआ आदमी कब तक उसका पीछा करेगा” कब तक?

आज सत्या आने वाली है और मिस गोरावाला की दोनों लड़कियां” शोभना आए बिना रहेगी नहीं” कमला अय्यर की छुट्टी है!” एक खासी महफिल का मजमा है यह सब” घड़ी बंद ही रहे तो अच्छा है।” कौन? कौन दरवाजा ‘नाँक’ कर रहा है?” ठहरो, खोलता हूँ अभी”। हां”!”

मंजरी : थमती हुई जिंदगी

शोभना सीधे हमारे फ्लैट में आई। वह रविवार की दोपहर थी। मैंने कहा—“शेखर विले पालें गए हैं। बातें ही होंगे। कह गए थे—आप जाएं तो रोकना।” शोभना ने उपेक्षा दिखाई। बोली—“आने दो, कभी भी आए वह, मुझे तो बाज तुमसे बातें करनी हैं।”

“मुझसे?”

—“हां, मंजरी। कितने दिन हो गए तुम्हें आए। आज तक हमने मिल-कर कुछ बातें नहीं कीं।”

—“ऐसा मेरे पास है ही क्या जो बातें की जा सकें!”

“बहुत कुछ है।”—उसने कहा—“अपने गुण किसी को दिखे हैं? मैं तुमसे पहली बार मिली थी, तभी से प्रभावित हो गई हूँ। मैं तुम्हारे भीतर प्यार का एक दरिया बहता देख रही हूँ। तुम जैसी ऊपर हो, वैसी ही...!” मैंने रोक दिया। बोली—“हटो भी। मेरी क्या बात करती हो। अपनी कहानी तुम्हें सुना चुकी हूँ। इससे ज्यादा और है नहीं।”

“उसे भूल जाओ!”—शोभना ने जीभ पर जोर देते हुए कहा—“दुःख हमारी जिन्दगी के सच्चे साथी हैं। वही हमारे मनोबल को उभारते हैं। मैंने तो विपदाओं और दुःखों के बीच ही सब-कुछ सीखा है। सचमुच मंजरी, इसी समय आदमी की परख होती है।”

शोभना की बातें मुझे मीठी लगीं। मैंने कहा—“तुम सच कहती हो।”

उसने कहा—“तुम्हें एक बात माननी होगी।”

मैंने पूछा—“क्या?”

वह बोली—“अब तुम भूल जाओ कि गांव से आई हो। तुम अबद हैं, यह झूठ है। अब तुम इस कमरे से बाहर निकलो, इस दुनिया को देखो,

कितनी बड़ी है यह, कितनी रहस्यमय !”

मैंने कहा—“निरंजन से पूछ लूं।”

वह बोली—“पागल हो***। उसका काम खतम हो गया। वह तुम्हारे साथ ज्यादा रहनेवाला भी नहीं है।”

मैं कुछ बोली नहीं। मैंने कहा—“तुम्हें चाय पिलाऊं?”

“हां, वह चलेगा।”—उसने कहा। स्टोव जलाकर मैं वहीं चाय बनाने लगी। उससे बातें भी करती गई। इस बीच हमारी बातों का सिलसिला बराबर चलता रहा।

उसने पूछा—“तुम आखिर यहां आई किसलिए हो?”

मैंने कहा—“यों ही। उधर पाप था और परेशानी थी। सोचा, यहा पुण्य होगा। बस, चली आई।”

“तुम सच कहती हो। यहां पुण्य ही पुण्य है।***और मंजरी, तुम सच मानो, सही मायने में सभी जगह पुण्य है। पाप कहीं नहीं है। पाप हमारे मन का भ्रम है। वह हमारी कल्पना है। जब यही भ्रम हमारे मन में जमकर बैठ जाता है, तब हम रास्ता भूल जाते हैं। इसलिए ‘पाप’ शब्द को भूल जाओ। वह न वहा था, न यहां है। हमारी लाचारी, हमारा पाप नहीं है। लाचारी न हो और मन को ठुकराया जाए, बस, शायद वह पाप है*** शायद !”

शोभना की यह ब्याख्या मुझे पसन्द आई। मैंने उसे देखा। वह उमर में मुझसे बड़ी नहीं होगी, पर कितना-कुछ जानती है वह ! उसने अपनी कहानी भी मुझे बतलाई थी। कितना मीस्र गई है वह ! जिसमें इतना आत्मविश्वास हो, वह क्यों धोखा खाए ! मैं भी अपने मन में यही आत्मविश्वास पैदा करूंगी।

इस बीच वहां मिस कमला अच्यर आ गई। मिस कमला अच्यर इसी बिल्डिंग में रहती है, पर मुझसे परिचय अभी दो-तीन दिन पहले ही हुआ है।

शोभना उसे अच्छी तरह जानती है। कमला के माते ही उसने कहा—
“यह भी अच्छा हुआ, हम दो से तीन हो गए।”

हम तीनों हस पड़े।

कमला का किस्सा कुछ दूसरी तरह का था। वह बी० ए० तक पढ़ी

है। बेचारी दुखी है। एक दिन विजली का करेंट लगने से उसका सारा परिवार चल बसा। मां एक तार पर कपड़ा सुखाने जा रही थी, दुर्भाग्य से उसमें विजली थी। वह उससे चिपककर रह गई। फिर उसे बचाने उसका पति दौड़ा और वह भी चिपक गया। इसके बाद बच्चों की भी यही हालत हुई। कमला परीक्षा देने गई थी, इसलिए बच गई, अन्यथा वह भी उस आत्महत्या-जैसे काण्ड में शामिल हो जाती। वह जब कालेज से लौटी तो यह सब देखकर दंग रह गई। सारे मोहल्ले वाले वहां जमा थे। वह भूल गई कि उसका आज का पेपर इतना अच्छा हुआ है।

दूसरा दिन उसे काट गया। शून्य से भरा हुआ वह घर और वह अकेली...! घर के हर कमरे में मौत का सन्नाटा खाने को दौड़ता था। आगे की परीक्षा उसने एक सहेली के घर रहकर दी, परन्तु मन उचट गया था, वह परेशान थी। उसके मां-बाप बहुत अच्छे थे। अपनी लड़की के लिए वे सब-कुछ करते थे।

इस मौत के बाद हमदर्दी का तांता शुरू हुआ। उसी में एक व्यक्ति ऐसा था, जो उस दुःख में कमला के साथ डूब गया। कमला को भी लगा कि अचानक खालीपन में कोई तो ऐसा है, जिस पर वह विश्वास रख सकती है। बहुत दिनों बाद कमला को पता चला कि आदमी यूं ही हमदर्दी नहीं दिखाता, वह इस नमय इन्वेस्ट करता है और आगे जाकर उसे चेक की तरह भुनाता है।

आपिर उस हमदर्दी से परेशान होकर कमला बम्बई आ गई। यहां भी अपने मन से यूं नहीं आई थी। किसी ने उसे वचन दिया था कि वह फिल्मों में काम दिला देगा। उसे हीरोइन बनवा देगा, क्योंकि उसके नाक-नकश तीखे हैं। देखने में वह आकर्षक है। पढ़ते समय उसने नृत्य भी सीख लिया था और कत्यक अच्छी तरह कर लेती है। यहां आकर वह फिल्मों में काम तो नहीं दिला सका, उसने नौकरी जरूर दिला दी और कमला अब सोचती है कि फिल्मों में न जाकर उसने अच्छा किया है। उसने एक साल तक सारे स्टूडियो के चक्कर काटे थे और उसने अनुभव किया था कि वे सब अपने जान-पान एक जाल बिछाए होते हैं।

कमला हंसमुख और सरल स्वभाव की है। शोभना ने कहा—“कमला,

मजरी भी अब हमारे बीच आ गई है। इसके लिए भी कुछ करना होगा।”

कमला ने मुझसे तब कई प्रश्न पूछे थे—सबसे पहला था कि मैं कहीं तक पढ़ी हूँ। बम्बई-जैसे शहर में पढ़ाई के बिना क्या हो सकता था। मैंने अपना बाया अंगूठा दिखाकर कहा था—“यह जरूर तगा सकती हूँ और बहुत अच्छा लगाती हूँ।”

मेरी बात सुनकर कमला हल्की-सी मुसकराई। उसने कहा—“कोई बात नहीं, मैं तुम्हें पढ़ाऊंगी। शाम को मुझे कुछ काम भी नहीं रहता। महीने-दो महीने में काम चलाने लायक तो पढ़ ही जाओगी। और देखो, मैं अंग्रेजी ही पढ़ाऊंगी। यहाँ रहना है तो पहले वह आनी चाहिए।”

उसी समय निरंजन आ गया।

उन दोनों ने नमस्ते की। वह चिंतित था। वह मेरे पास आकर खड़ा हो गया। उन दोनों का मैंने परिचय कराया। मैंने पूछा—“आज सबेरे निकले थे? कहा घूम आए?”

उसने कहा—“कुछ जमा नहीं! बेचारा प्रोफेसर की मेरे साथ था। कहीं जमता नहीं दिखता।”

शोभना बोली—“प्रोफेसर का साथ छोड़ो भाई, वह क्या जमा सबेरा? मास्टर्स की जात बड़ी निकम्मी होती है।”

मुझे और कमला को उसकी इस खीझ का कारण पता था। हम दोनों एक साथ जोर से हंस पड़े। वह गम्भीर हो गई। बोली—“निरंजन, इन्हें हंसने दो। प्रोफेसर तुम्हारी मदद नहीं कर सकेगा।”

निरंजन ने पूछा—“तुम उसे जानती हो?”

वह बोली—“हां, क्यों नहीं!”

तभी प्रोफेसर आचार्य भी वहाँ आ गया। सबसे पहले शोभना पूछा—“आपका परिचय?”

सब जोर-से हंस पड़े। शोभना को जब पता लगा कि आचार्य है, तो वह साज के मारे जैसे गड गई। मैंने उसकी बोली—“बुरा न मानो। दूध का जला छाछ को

एक प्रोफेसर से यह घोषा खा गई है तो सबन

सब फिर हस पड़े और उसी में वह खो

कमला बय्यर ने निरंजन को साहस दिया। बोली—“तुम्हारी मंजरी को धूमने छीन लिया है। वह अब हमारी हो गई है। तुम कोई चिन्ता न करो। मैं आज से ही उसे अंग्रेजी पढ़ाना शुरू करती हूँ।”

शोभना ने कहा—“शेखर आता ही होगा। उससे कहूंगी, तब तक इसे छोटा-मोटा काम दिला दे। वह आदमी बहुत प्रभावशाली है।”

मैंने फिर सबके लिए चाय बनाई।

सबने एक साथ चाय पी। प्रोफेसर आचार्य को कहीं जाना था। चाय पीकर वह चला गया। शोभना ने बाहर आकर देखा। बोली—“अभी तक नहीं आया...!”

मैंने कहा—“धाने को तो जल्दी कह गए थे।”

तभी बाहर से आवाज आई। कोई ताला खोल रहा था। वहीं खड़े-खड़े मैंने कहा—“लो, वे आ गए।”

शेखर ने दरवाजा खोला। वह जैसे ही भीतर गया कि शोभना ने उसके हाग पकड़ लिए। बोली—“प्रोमिस कर कहां चले जाते हो? यह मुझे अच्छा नहीं लगता। हूँ-ऊं-ऊं।”

मैंने देखा, शोभना के चेहरे पर उपालम्भ के साथ-साथ प्यार के नये धंङुर फूट आए थे। शेखर ने उसकी कमर पकड़ ली थी। बोला, “नाराज हो गई? मैं तो मंजरी से कह गया था...!”

मैंने वहीं से आवाज दी—“कह दिया था, शेखर साहब, चाय भी पिला दी थी मैंने तुम्हारी शोभा को।”

शेखर ने बताया—“विले पार्ले में आज ‘साहित्य-संगम’ की गोष्ठी थी, मुझे उसकी अध्यक्षता करने बुलाया था। यार लोग छोड़ ही नहीं रहे थे, मुश्किल से मुक्ति मिली।”

शोभना ने कहा—“बड़े आदमी हो। सभी शहद की मक्खी की तरह चिपकना चाहते हैं। लेकिन मेरे साथ यह नहीं चलेगा।” इसके बाद उसने दोनों हावों से एक्टिंग करते हुए कहा—“शेखर साहब, आपुन जिस आदमी से प्यार करता, उसके लिए ‘बैट’ नहीं कर सकता, समझे !”

वे दोनों एक साथ हंस पड़े। फिर शेखर पलंग पर बैठ गया। उसने कहा—“मंजरी को भी बुला लो।”

शोभना ने मुझे आवाज दी। वैसे मैं खड़ी सब-कुछ सुन ही रही थी। मैं तुरन्त वहां आ गई। मैंने कहा—“निरंजन भी है और कमला भी।”

शेखर ने कहा—“अरे, तो उन्हें भी बुला लो।”

—“आइए, आइए ! क्या हाल है ?”

“सब ठीक है,”—निरंजन ने कुरमी पर बैठते हुए कहा। कमला पलंग पर जाकर बैठ गई। शेखर ने कहा—“तुम चिंतित मालूम होते हो। क्यों...?”

उसने चिंता-भरे स्वरों में ही कहा—“चिन्ता की बात है ही, शेखर साहब, अपना घर छोड़े मुझे पूरा एक महीना बीत गया। घर में व्यापार है, बच्चों की तबीयत भी ठीक नहीं थी। पत्नी अलग चिंतित होगी। कही सोच न रही हो...!”

“कि मैंने अपने प्यार में लिपटा लिया और उससे छीन लिया।”—मैंने वाक्य पूरा कर दिया।

एक हल्की हंसी वहां गूंज गई।

शेखर ने कहा—“तुम घर-गृहस्वी वाले ठहरे। इस फ्लैट में ऐसों की गुंजाइश नहीं है। यहाँ तो भाई कबीर के भक्त चाहिए, कबीर के !”

निरंजन गम्भीर हो गया। बोला—“आपका मतलब ?”

शेखर ने मुसकराते हुए कहा—“यही कि हम सब क्वारे हैं। तुम्हारी मंजरी भी क्वारी है। वस, एक तुम्हीं हो, हमसे बाहर। अरे भाई, यहाँ फिर पड़े क्यों हो ? यहाँ तो वे रहते हैं, जो घर फूके अपना चले हमारे साथ। बंधे आदमियों के लिए यहाँ जगह नहीं है।”

निरंजन जोर से हंसा—“तुम ठीक कहते हो। वह दुनिया ही ओर है। परन्तु मंजरी को जब तक राह न लगा दू, कैसे जा सकता हू ?”

शेखर ने कहा—“तुम स्वयं राह से भटके हो निरंजनसिंह ! किसी को राह में क्या लगाओगे ? अब उसकी तरफ से निश्चिन्त रहो। वह मुझे सब बता चुकी है। बहुत रोई थी उस दिन बेचारी। उसके मन में बड़ा दर्द है। उसे ठीक रास्ता अब मिल जाएगा।”

निरंजन ने शेखर की ओर देखा। उसकी आंखों में एक अजीब प्रश्न था।

शेखर समझ गया था। बोला—“उरते हो, शेखर से उरते हो ! तुम मुझे नहीं जानते। तुम जान भी कैसे सकते हो ? और तुम ही क्या, मुझे दुनिया नहीं जानती, शायद कोई नहीं जानता।”

“और मैं भी नहीं ?”—शोभना ने बीच में ही प्रश्न कर दिया।

“हां, कुछ हद तक तुम भी नहीं।”—शेखर ने सामने के स्टूल में अपने पैर फंसा दिए। बोला—“न जाने, लोग मुझे क्या-क्या समझते हैं। कोई नेता समझता है, कोई फिलासफर कहता है। कोई कामशास्त्रवेत्ता, तो कोई पंडित मानता है। कुछ तो अपना भविष्यफल भी दिखाने आ जाते हैं। वे यह नहीं जानते कि मैं नुद अपना भविष्य नहीं जानता। साहित्यकार मुझे अपनी जमात का समझते हैं। शोभना सोचती है...!”

“तुम यह सब हो और कुछ भी नहीं हो। यदि कुछ हो तो उस शेखर, तीसरे तण्ड को टेलनेवाला।”—शोभना बोली।

“नहीं, ये ‘बूची टैरेस’ की शोभा है।” कमला अग्यर के मुंह से एकदम निकल तो गया, पर तुरन्त ही उसने अपनी हथेलियों से अपना मुंह ढक लिया। यह अनजाने में कह गई थी।

शेखर ने उसे देखा तो बोला—“अरे, तुम भी वैठी हो ! मुझे तो पता ही नहीं था। चलो, तुमने अपनी उपस्थिति तो जता दी।”

सब तूब टिलटिलाकर हंस पड़े।

शेखर ने कहा—“भाई निरंजन, मुझ पर भरोसा रखो। मंजरी अब हमारे बीच आ गई है। हम सब उसकी देखभाल करेंगे। उसकी रक्षा का जिम्मा आज से हमारा है। तुम हम पर विश्वास रखो और अपने गांव जाकर गृहस्थों की तरह रोटियां बेचो। तुम्हारे धान में बंधी तुम्हारी पत्नी प्रतीक्षा कर रही होगी।”

शोभना ने कहा—“और कमला अग्यर ने तो इसे पढ़ाने का जिम्मा ले ही लिया है। फल से वह पढ़ाना शुरू भी कर रही है।”

मैंने पूछा—“पढ़ना क्या इतना सहज है ?”

कमला बोली—“दो महीने में सब आ जाएगा। छः महीने में अपने को बी० ए० पास समझोगी।”

शेखर बोला—“यह ठीक कहती है। मेहनत से गया नहीं हो सकता।

ज्ञान को कमला पढाएगी, दीपहर को मैं खानी खूना हूँ।”

निरंजन ने शेखर का आभार माना, फिर उसने पूछा—“तब तक वह क्या करेगी ?”

“पढ़ना क्या कोई काम नहीं है, भाई !”—शेखर ने जोर देकर कहा—“मैं जानता हूँ, तुम क्या कहना चाहते हो। इसका खर्च कहां से चलेगा, यही न ?”

निरंजन झेंप गया। अपनी झेंप मिटाते हुए उसने कहा—“नहीं शेखर साहब, वह बात नहीं है। सी रुपये महीने तो मैंने उसे भेजने का वचन दे ही दिया है।”

“नो बस,”—शेखर ने चुटकी बजाई—“सौ मेरे मही ! अब तो हो जाएगा ?” शेखर अचानक कह गया था। निरंजन कुछ बोना नहीं, पर उसके चेहरे से चिंता की रेखाएं मिट चुकी थीं।

शेखर खड़ा हो गया। उसने निरंजन के दोनों हाथ पकड़े। बोला—“तुम पर बहुत जिम्मेदारियां हैं भाई, उन्हें संभालो। हम टहरे गैर-जिम्मेदार लोग। न किसी का सिर पर भार, न किसी का कर्जा। अपनी मरजी के मानिक हैं। जो मन में आता है करते हैं और मज्जे में जिन्दगी गुजारते हैं। इस बहती हुई जिन्दगी में जो आ जाए उसकी मदद करते हैं। तुम तो दिना चिन्ता किए चले जाओ। मंजरी तुम्हें चिट्ठी लिखती रहेगी।” “दो महीने की बात है न ! फिर तो बस, तुम नहीं जानते, मैं इन मुहल्ले में एक ‘बाल-मन्दिर’ बनाने का यत्न कर रहा हूँ। मिस गोराबाला ने अपने टैरेस की छत देने को भी कह दिया है। शोमना और मंजरी—दोनों मिलकर उस ‘बाल-मन्दिर’ को चलाएंगी। मैं कुछ दिनों में कारपोरेगन से सहायता भी दिलवा दूंगा। तुम जाओ, चिन्ता न करो।”

शेखर बाहर आ गया। वहां एक टैक्सी खड़ी थी। उसमें एक लड़की बैठी थी। शेखर ने टैक्सी का दरवाजा खोला और उसके बाजू में जाकर बैठ गया। उसी के पास शोमना भी जाकर बैठ गई। शेखर ने वहीं से आवाज दी—“मंजरी, कहीं जाने लगी तो मेरा फ़ॉन नंबर बन्द कर देना। आज मे चाबी तुम्हारे पास रहेगी।” टैक्सी एक बार जोर से घरधराई और चली गई।

मिस कमला अच्यर ने कल शाम को लीटने का वचन दिया और वह भी

विदा हुई। रह गए हम दोनों।

मैंने कहा—“कितना भरोसा करता है वह !”

निरंजन ने उसके प्लैट का दरवाजा लगाया, फिर ताला लगा दिया। हम दोनों अपने प्लैट में आ गए। वह बोला—“कुछ भी कहो, आदमी बढ़िया है। है रहस्यमय, पर उतना ही साफ है। मुझे प्रसन्नता है, तुम्हारी चिन्ता मुझे नहीं रहेगी।”

मैंने कहा—“अब कमरे में वन्द होने से क्या फायदा ? चलो, गृह के किनारे ही चले चलें। तुम्हारा तो एक भार उतरा...।”

वह तैयार हो गया और हम बाहर निकल आए। हम समन्दर के किनारे जाकर बैठ गए। वहाँ आज खासी भीड़ थी। कुछ खोचे और ठेलेवाले भी थे। निरंजन ने एक चाट वाले को बुलाया और हम दोनों गोलगप्पे खाने लगे। हमारे ठीक सामने कुछ पारसी लड़कियां समुद्र की लहरों में डूब-उतरा रहीं थीं। भारी लहरों में उनका इस तरह उतराना-डूबना एक रंगीन समां बना रहा था। मैं बहुत देर तक उन्हें ही देखती रही। निरंजन मेरे गले में हाथ मारकर मुझसे एकदम सटकर बैठ गया। वह लगातार मुझसे बातें करता रहा। मैं किसी और जोड़े को किसी मुद्रा में देखता तो मुझे खींचकर अपनी देह लगा लेता। दूर समन्दर की लहरों का अंत नहीं—वे अनंत छोर से आती थीं और चुपचाप रेत पर पसर जाती हैं।

शेखर : प्रतिमानों के दायरे

मैं नहीं जानता, लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं। इसकी चिन्ता भी मैंने नहीं की। मंजरी एक नई लड़की है। इस प्लैट में आए उसे महीने-भर से जानता हूँ। पर अब उससे भी मुझे प्यार हो गया है। मैं उसे चाहने लगा हूँ। उसका सीधापन एक दुर्लभ गुण है। मैं उसकी मदद करूँगा। मैं उसकी मदद करता हूँ, यह एक ऐसी बात है, जो सदा मेरे ध्यान में रहेगी।

में रहती है। इसके साथ ही, एक और विचार मेरे मन में आता है। वह यह कि मंजरी देखती है कि यहाँ हर रोज़ कोई-न-कोई लड़की आती है। मुझसे घटों बाते करती है फिर चली जाती है। वह जरूर सोचती होगी कि मैं भला आदमी नहीं हूँ।

भले आदमी की परिभाषा क्या होती है? ... मैं बहुत सोचता हूँ ... सोचता ही रहता हूँ। जो मैं समझता हूँ, उससे नई परिभाषा मुझे सूझती नहीं। उस दिन सत्या आई थी। घंटे-भर वह बैठी रही, पूछती थी—“क्या प्रेम वासना नहीं है?”

मैंने कहा था—“वासना कहां नहीं है! प्रेम में भी है, उसके बाहर भी। वह अपने समस्त जीवन-तन्तुओं में समाहित है। वासना ही तो हमारी जिंदगी चलाती है। हमारे प्राणों में पुलक भरती है।” मेरी बात सत्या को स्वीकार नहीं हुई। उसने कहा—“मैं नहीं मानती। प्रेम से वासना पैदा होती है और वासना काम को जगाती है।”

उसकी बात पर मैं हमा था। मैं जानता हूँ, यह गलती केवल सत्या नहीं करती; बहुत-से लोग करते हैं। मैं प्रेम, वासना और काम : इन तीनों चीजों का एक-दूसरे से पृथक् अस्तित्व मानता हूँ। प्रेम हृदय से विकसित है। यही उसका घर है। वासना और कुछ नहीं, बल्कि हमारी इच्छाशक्ति है। इच्छाएं जाग्रत करना मस्तिष्क का काम है और काम, वह तो शरीर और प्राण के धरातल की चीज है। वस, इतनी-सी बात है। यह भेद मैं अच्छी तरह जान गया हूँ, इसलिए जब मैं प्रेम करता हूँ तो मेरे अनचाहे काम जाग्रत नहीं हो सकता। वासना मेरे चिन्तन में समाई है। वह न होती तो आज मैं, मैं न होता। और काम? ... बिना प्रेम के भी मैंने काम का सहारा लिया है। मैं पूछता हूँ, क्या उपभोग केवल ‘काम’ से सम्बन्धित नहीं हो सकता? तीन-चौथाई विवाहित पुरुष अपनी पत्नियों को केवल काम का साधन ही तो मानते हैं। उनमें प्रेम कहा है?

लेकिन, यह क्या? मैं यह प्रश्न किससे पूछ रहा हूँ? यहाँ तो कोई नहीं है। सिर्फ मैं हूँ। काश, इस सत्य को सब पहचान पाते ...!

एक और लड़की है सुरेखा। सुरेखा ने यह बात नहीं मानी। कैसे मान सकती थी? कोई भी ईश्वरवादी नहीं मान सकता। मैं सुरेखा से कहता

हूँ—“रेखा, सृष्टि आनन्द से उत्पन्न है। इस आनन्द का अभिव्यक्त रूप प्रेम है, काम जिसका अंग है। पशु-पक्षी, वृक्ष-पीथे और चेतन—सबमें यह व्याप्त है। वह सहज रूप से उनमें चला जा रहा है। लेकिन न जाने क्यों, हम मनुष्यों ने उसे पाप मान लिया है। हमने अमृत को विष समझ लिया और भी सोचता हूँ, यह सब हमारी बुद्धि का दोष है। उसने हमें भ्रमित कर रखा है। वह अनेक अनगढ़ मान्यताओं को रूप देती है। जिस दिन से हमने इस भ्रम में अपने को डाला है, उसी दिन से सभ्यता ने आगे के बजाय पीछे चलना शुरू कर दिया है।”

ये सिद्धान्त शायद मुरेखा की समझ से परे हैं। वह आंख फाड़कर मुझे देखने लगती है। कुछ कहती नहीं। तब मैं उसके हाथ पकड़ लेता हूँ। उसे अपने आनिगन में कस लेता हूँ। कहता हूँ—“ज्ञान की बातें मन कभी सहज रूप से ग्राह्य नहीं करना। आगे बढ़ोगी, तुम्हारे अनुभव सब स्वीकार करा देगे।”

एक लड़की और है, हेलेन। शोभना ने एक बार पूछा था—“एक लड़की सिगरेट पीती है। चुस्त फुलपेंट वह पहने थी और लड़कों के हाथों में हाथ डालकर सड़क पर नाचती है। वह तुम्हें एक दिन पूछ रही थी, वह कौन थी?”

मैंने कहा था—“हेलेन”!

वह खीझी थी—“मैं नाम नहीं पूछती।”

“फिर?”—मेरा प्रश्न था।

उसने पूछा था—“उससे भी तुम्हारा कोई सम्बन्ध है?”

“हां, सम्बन्ध तो बहुतों से हैं!”—मैंने कहा था।

उसने अपना मुंह विदकाया था। कहती थी—“यह अच्छी नहीं है। वह लड़की कतई इस लायक नहीं है। यह एक बुरी बात है।”

मैंने उससे कहा था, आज भी कहता हूँ, अच्छा क्या है, बुरा क्या है, किसी से मत पूछो। बीसवीं सदी का एक बड़ा अभिशाप है, हर आदमी सोचता है कि उगने ज्यादा बुद्धि और किमी में नहीं है। वह नहीं जानता, ऐसा सोचकर यह स्वयं अपनी बुद्धि को कमजोर और दिवालिया घोषित करता है। हेलेन से मेरा सम्बन्ध है, मैं उसे चाहता भी हूँ। जैसी और लड़कियां हैं,

वह भी है। कुछ कहते हैं, उसकी जात-पात का पता नहीं है। मैं कहता हूँ, क्या इस लिए वह व्याज्य है? लड़कियों के बीच भेद नहीं होना चाहिए फिर किसी को चाहना गलत तो नहीं है। एक ही तरह के घेरे में आदमी की ज़िदगी स्टेल् हो जाती है। वह बंद तालाब के सड़े हुए पानी की तरह गंध देने लगता है।

मेरे एक मित्र ने बताया था कि हेलेन एक हिन्दू की संतान है। पर संतान नाजायज थी, इसलिए वह हिन्दू नहीं रह सकी। ये सब बातें कौसी विडम्बना हैं! दुनिया यह नहीं कह सकती कि उम संतान को जन्म देने वाले नाजायज हैं। यह उसकी शक्ति के बाहर बात है। जिसे सामने देखते हैं, उसी को कोसते हैं। वे जब मूल को नहीं पहचान पाए तो बीच में कोई भला कैसे रहेगा? वह हिन्दू ही क्यों रहे? उसी में क्या रखा है? हैं तो सभी आदमी, सभी एक हैं। सभी भी क्रियाशक्ति एक है, सभी की चिन्तनशक्ति एक है। एक तरह से सभी जन्म लेते हैं। मृत्युजय कोई नहीं है। तब, यह भेद कौसा?

माता-पिता का पता पूछनेवालों से मैं कहता हूँ, वे बताएँ, वसिष्ठ के माता-पिता कौन थे? व्यास किसकी संतान थे? कर्ण के पिता का नाम क्या था? इनका उत्तर किसी के पास नहीं है। मैं वह जानना चाहता भी नहीं हूँ। लेकिन मैं किसी तरह के भेद-भाव का विरोधी हूँ, इसीलिए हेलेन मेरी मित्र है। यह बात अलग है कि वह सिगरेट पीती है, मैं नहीं पीता। वह चुस्त फुलपेंट पहनती है, मैं फुलपेंट नहीं पहनता। वह अंग्रेज़ी डास जानती है, मैं कम जानता हूँ। मित्रता के लिए यह जरूरी भी नहीं है। मैं जो जानता हूँ, वह नहीं जानती। जो मैं हूँ, वह नहीं है। जो वह है, मैं नहीं हूँ। इस लिए भी दोनों के लिए मित्रता का मार्ग खुल जाता है। बहुत बातें मैं उससे जान लूँगा, और वह मुझसे बहुत-कुछ जान लेगी।

शोभना को मैं समझाता हूँ—“हेलेन को बुरी लड़की मत कहो। मैंने उसे निकट से देखा है।” मैं तो यहाँ तक कहता हूँ, किसी को बुरा मत मानो। जो बुरा मानता है, वास्तव में वह अपने-आप से दूसरों को तोलता है।

मैं यहाँ कई सालों से रहा हूँ। बम्बई आया तो दो साल झकेला रहा।

मेरे मित्र थे, पर सब पुरुष। उनमें अधिकांश साहित्यिक। समान रुचि के लोगों में मित्रता जल्दी हो जाती है। इनसे मिलने में मुझे देर नहीं लगी, पर रह-रहकर लोग मुझसे पूछते थे—“तुम्हारी कितनी गर्लफ्रेंड हैं?”

वे गर्व से बताते थे कि उनकी चार गर्लफ्रेंड हैं। कोई कहता, “मेरी चौदह हैं!”

मैं कह देता—“मेरी तो एक भी नहीं।”

वे सब हंसते थे। खूब हंसते थे। मैं विवश उन्हें देखता था। उनका कहना था, यह बम्बई है। यहाँ बिना गर्लफ्रेंड के आदमी की कीमत नहीं है। एक दिन मिस गोरावाला ने कहा था—“मिस्टर शेखर, तुमको बम्बई आने को कितना समय होना मांगता? कोई तुम्हारा गर्लफ्रेंड नहीं बनना मांगता? कैसी आडमी है? आडमी है न?”

मैं आज भी मिस गोरावाला के शब्द याद करता हूँ—‘आडमी है न? उसे मेरी आदमियत पर यानी पुरुषत्व पर संदेह था। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं गर्लफ्रेंड बनाकर रहूँगा। यद्यपि इसमें मेरा व्यक्तित्व बाधक था। मैं आते ही यहाँ लोकप्रिय हो गया था। साहित्यिक समाज में मैं बुलाया जाने लगा था। सभा-सोनाइटियों के अव्यक्त-पद मेरे लिए सुरक्षित रहने लगे थे। वे सब यदि यह जानेंगे कि मेरी गर्लफ्रेंड हैं, तो वे क्या कहेंगे? यह व्यवधान बना ही रहा। पर इसके रहते हुए भी मैं आगे बढ़ा। सबसे पहले मैंने मिस गोरावाला की लड़कियों को ही मित्र बनाया। फिर सत्या मेरी मित्र बनी। सत्या को और लोग केवल नाम से जानते हैं। वह भी पूरा नहीं। उसका पूरा नाम है, श्रीमती सत्या चौहान। चीकिए नहीं! हाँ, श्रीमती सत्या! यह भी बता दूँ कि वह इस नगर के एक बहुत बड़े अफसर की पत्नी है। उसका पति नेवी में ऊँचे पद पर है। उसका नाम नहीं लूँगा। नाम से मतलब भी क्या है? सत्या सबसे अलग है। उसके सुखें गुलाबी गाल हैं। बिना काजल के भी सदा काली रहने वाली बाँखें हैं। नांगल और भरी-पूरी देह है। वह जिफोन की साड़ी पहनती है। उसका अघटका शरीर कितना मुन्दर लगता है! सत्या से मैं प्यार करता हूँ, श्रीमती सत्या से। प्यार कैसे हुआ, नहीं बताऊँगा। यह हमारा निजी मामला है। श्रीमान चौहान यह शायद नहीं जानते। जानते हों तो झूठे पता नहीं,

पर सत्या मुझे प्यार करती है। मैं यह खूब जानता हूँ। यह भर-
व्याकुल रहती है, यह भी मैं समझता हूँ। हर शनिवार को यह मुझसे मिल
है। मेरा यह दिन उसका है।

मैंने सत्या को साफ़ बता दिया है कि मैं भूलकर भी कभी विवाह-अंगी
संस्था का सदस्य बननेवाला नहीं। प्रेम करने के पूर्व यह उसे अच्छी तरह
जान लें। वह कहती है—“उसकी मुझे जरूरत नहीं है। मैं विवाहित हूँ।
मिस्टर चौहान क्या बुरे हैं। स्त्री को अपने सिर पर सिन्दूर लगाने के लिए
किसी का नाम ही तो चाहिए। वह है, बस। एक प्रतीक बनाए रखने में
सुविधा है। उससे सामाजिक सिद्धान्तों का पालन हो जाता है।”

सत्या का पति बहुत समय तक समन्दर के जगलों में भटकता रहता है
और मछलियों से घिरा हुआ जमीन से कट जाता है। एक बार जहाज संगर
हटाता है तो तीन-तीन महीने चलता ही रहता है। सत्या ने जम विवाह किया
था, उसे पता नहीं था कि नेवी के अफसर साधारण मंत्रियों की तरह स्वयं
मैदान में जाते हैं। इस बीच का अकेलापन उसके लिए एक सिरदर्द है। एक
समारोह में ‘तम्बोला’ खेलते हुए मेरा सम्पर्क उसके साथ हुआ था। परिपय
के लिए क्या इतना ही काफी नहीं होता ?

सत्या के बाद मेरे प्रवाह में शोभना आई। वह आकर ऐसी ठहर गई
कि मुझसे कटकर शायद वह रह ही नहीं सकती। उसके साथ ही गुरेगा।
फिर हेलेन***। और न जाने कौन-कौन ? अब मिंग गोरायाना कभी नहीं
पूछनी कि तुम्हारी कितनी गर्ल-फ्रेंड हैं। पहले वह हमेशा व्यंग्य करती थी।
एक दिन उसकी लड़की ने ही कहा था—“मम्मी, यह आदमी बहुत तेज है।
चौड़े दिनों में ही देलना इतने।”

मैं यह सुनकर तब हस दिया था। गोचता था—लड़कियाँ भी भविष्य-
वक्ता हो सकती हैं। अगल बात यह है कि हर लड़की अपने वर्तमान में
कटी, व्यतीत के किस्म गढ़ती, भविष्य पर जीने की आदी होती है। शायद
इसलिए वह भविष्य की बातें आसानी से कर सकती हैं।

जुड़ में मेरी धाक है। यहाँ के लोगों की व्यवस्था नज़रें हैं और हर आदमी
अपनी-अपनी नज़र में मुझे देखता है। वे देखते हैं, हर शनिवार को ‘वृत्ती
टैरेम’ के सामने एरु नदी डिवाइजन की ‘वायस रीजन’ पड़ी रहती है। उनमें

गुड़ियों की तरह सजी एक सूयमूर्त लड़की निकलती है। वह मेरे कमरे में जाती है। उसके भीतर आते ही कमरे का दरवाजा अपने-आप बंद हो जाता है। इसके बाद भीतर की दुनिया बाहर के लोगों के लिए खो जाती है।

वे सत्या की इस चमक-दमक से ज़रूर जलते होंगे। यह भी सोचते होंगे कि उन घोंटी और बंदी पहनने वाले आदमी में ऐसा क्या है? वे क्या समझें—आधुनिकता क्या है? वह कपड़े पहनने से नहीं आती? लड़कियों के माथ घूमने से भी वह नहीं आती। उसका सम्बन्ध आदमी के विचारों से है।

हम जिन्दगी को साधारण ढंग से क्यों नहीं लेते? जैसे वह चलती है, उसे हम चलने क्यों नहीं देने? क्यों उसे अस्वाभाविक ढंग से चलाने की हम कोशिश करते हैं?

वहाँ के लोग अवश्य देखते होंगे कि रोज़ कोई-न-कोई लड़की मेरे पास आती है। वे यह भी देखते हैं कि सड़क पर बाहर चलते समय शोभना मेरा हाथ पकड़ लेती है और कई बार तो सबके सामने बातें करते-करते 'किस' कर लेती है। मिंग गोरालाला अपने 'बूची टैरेस' के सामने सड़क पर खड़ी होकर भी जब बातें करती है तो उसके चेहरे पर पानी उतर आता है। वह अघेठ औरत अपनी उमर से कई साल नीचे आ जाती है, और मेरे आने के बाद तो उसने अपना नक्शा ही बदल दिया है। अब वह 'बेलवाट' भी पहनने लगी है। कभी लुगी भी बांध लेती है और जब वह ऐसा कुछ पहनती है तो उसकी लड़की कहती है—“हाय मम्मी! हाऊ स्वीट यू आर!”

उसे अपनी सही उमर से नीचे उतारकर 'स्वीट' बनाने का श्रेय किसे है? एक पुरुष को—उसी ने एक दिन कहा था—“मेन इज द फाइनेस्ट वींग ऑफ द वर्ल्ड।” तब मैंने उत्तर दिया था—“नो—वुमेन इज द फाइनेस्ट वींग ऑफ द वर्ल्ड।” हम दोनों एक साथ हंस पड़े थे।

युद्ध में हर आदमी मुझे जानता है। यदि मैं कारपोरेशन का चुनाव लड़ूँ तो भारी बहुमत से जीत जाऊँगा, लेकिन मैं चुनाव नहीं लड़ना चाहता। राजनीति से मुझे निद्र है। वह आदमी की सहजता को नष्ट करती है। उसे वह होंगी बनाती है, क्योंकि हर राजनेता एक हॉग रचने का आदी होता है। राजनीति निहायत रोज़ली चीज है।

आदमी का अस्तित्व उसकी देह है। उसके बाद वह हवा है, मात्र एक स्मृति। देह के साथ जो कुछ जुड़ा है, उसमें 'काम' सबसे प्रमुख है। वह न हो तो देह की चिकनाई झुर्रियों में बदल जाए। हमारी आंखों की झील में चमकनेवाली नीचे की देह, सांवले हाथों में रची हुई मेंहदी है। मुश्किल यह है कि हम 'काम' के सहज धर्म को नहीं पहचान पाते। दीवारों से बाहर आकर भी हमें लगता है, जैसे हमारे चारों ओर दीवारें हैं। पंख-मुक्त होकर भी हम खुले आकाश को नहीं पहचान पाते। भय हमें हवा की तरह घेरे रहता है। मैं पूछता हूँ—किसका भय है यह—सामनेवाले उस मदरासी का? चाय की दूकान चलानेवाले मराठे का? दूध देनेवाले भइये का? पुरानी चुराई हुई चीजों की दूकान चलानेवाले उस पारसी अघेड़ का? जो गोल टोपी लगाता है और अपने मोटे चश्मे से सड़क पर चलती लड़कियों को पूरता है...!

पुरुष की नारी के लिए और नारी की पुरुष के लिए वह चाह स्वाभाविक है। दोनों एक-दूसरे की तलाश में हैं। उस दिन अचानक मिस गोरावाला के यहां उसकी सहेली मिल गई थी। वह अस्पताल से आई थी। उसका चेहरा विकृत-सा था और चढ़ा हुआ। वह परेशान-सी दिख रही थी। उसने मेरे सामने ही मिस गोरावाला से कहा था—“डाक्टर भी अजीब है, कहता है, तुम्हारी दवा मेरे पास नहीं है। जो कुछ दवा मैं दे सकता था, दे चुका। अब तुम जाओ और किसी पुरुष से दोस्ती करो। वही तुम्हारा इलाज हो सकता है।”

क्या डाक्टर झूठ बोलता था?...नहीं...! और फिर बम्बई जैसे शहर में आदमी कितना मशीनी बन गया है? एक-दूसरे से कटा हुआ, अपने-आप में लिप्त और अकेला...! इस अकेलेपन का इलाज क्या है? एक दिन उसी अकेलेपन को मैंने इन शब्दों में अभिव्यक्ति दी थी :

सचमुच

शोर से दूर होकर

आदमी का भय-

कितना बढ़ जाता है।

मुझे दूसरों की चिंता नहीं है। मैंने कभी यह नहीं सोचा कि दूसरे भांग

मेरे बारे में क्या सोचते हैं? मैंने जानने की भी कोशिश नहीं की। मैं एक ही बात जानता हूँ, भेम्बे की तरह चलते-फिरते लोग कभी कोई प्रतिमान स्थापित नहीं कर सके। ऐसा करना उनकी सामर्थ्य के बाहर है। असमर्थ व्यक्तियों को मैंने कभी महत्त्व नहीं दिया। देना भी नहीं चाहिए, उन्हें तो स्वयं एक सहारे की आवश्यकता है। महत्त्व उनका होता है जो सहारा दे सकता है।

99

निरंजन : टूटते हुए

मंजरी की आंखें फूली थीं।

मैंने पूछा—“क्या बात है, मंजरी?”

“कुछ नहीं। यों ही।”—नीचे सिर झुकाए उसने उत्तर दिया और वायरूम में चली गई। नहाकर लौटी तो उसके घने काले बाल बिखरे हुए थे। कुछ लट्टें उसके चेहरे पर भी झुक आई थीं। वह मुझे बहुत सुन्दर लगी। उसका वह मासूम चेहरा ताजे फूले हुए सागीन के बीच के पत्ते की तरह खिलमिला रहा था। उसका ऐसा सौन्दर्य मैंने कम देखा है। मैं उसके पास चला गया। उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई। किसी स्वचालित खिलीने की तरह उसका मुंह ऊपर उठ गया। मैंने उस सौन्दर्य को आंखें भरकर देखा। तभी उसकी आंखों से आंसू बहने लगे। यह क्या? मैंने उसे अपनी बांहों में ले लिया***।

—“क्या हो गया, मंजरी?”

वह सिसकने लगी। मुझसे लिपट गई। मैं बराबर उसके बालों पर हाथ फेरता रहा। मैंने कई बार उससे पूछा, उसने रोने का कारण न बताया। जब वह रो चुकी तो बोली—“मेरा मन फटा जा रहा है।”

मैंने कहा—“वह क्यों?”

उसने कहा—“आज तुम जा रहे हो। मैं अपने देवता से दूर हो रही

हूँ। दूर होते हुए न जाने क्यों मन धवराता है।”

मजरी की इन बातों ने मुझे भी द्रवित कर दिया। कितना प्रेम है उसके मन में! उसके हृदय में कितना उदार सागर लहरा रहा है! मेरा मन कमजोर हो उठा। मुझे लगा, मैं अपने गांव जाने की कल्पना ही न करूँ। मजरी के साथ रहकर जीवन गुज़ारूँ। पुरुष को एक नारी का प्यार ही तो चाहिए। मजरी से अधिक प्यार और कौन नारी दे सकती है?

मेरे सामने केतकी का चेहरा आ गया। वह जो दिन-भर बच्चों से उलझती रहती है। फिर मुझमें झगड़ती है। मैंने उसे सर्पिणी की तरह फुमकारते ही अधिक देखा है। जब मैंने उसका ताज़ा-ताज़ा घूँघट उठाया था और पहली बार उसे छुआ था, तो उस छुअन में कितनी गरमी थी! ज़रा-से स्पर्श से वह छुई-मुई हो गई थी। उसका वह लाज-भरा नाज़ुक बदन किसी कोमल लता की तरह काप रहा था। तब मैंने सोचा था, इसमें ज्यादा मुझे चाहिए क्या? उसके बिना तब एक पल रहना मेरे लिए दूभर था। मुझे याद है, मैं बार-बार भीतर जाता था, सिर्फ़ केतकी को देखने। जितनी बार देखता, हर बार वह एकदम नई दिखाई देती। चाचाजी और माताजी कई बार हस देते। कई बार उन्होंने डांटा भी था। एक बार मां ने कहा था—“एक तू ही अनोखा लड़का है, रे! क्या तेरी ही बहू आई है? छोड़ी नहीं जाती तो कमर में बांध ले!”

मैं तब भी न माना था। पर अब...! अब उसका वह रूप कहा गया? धीरे-धीरे वह छुअन ठंडी होती गई। वह रेत की तरह फिसलकर भी उतनी ही सूखी लगने लगी। उसे समझना मुश्किल हो गया। उसका सौम्य रूप प्रचंड होता गया। मैं सोचता था, ऐसा क्यों हुआ? मैंने क्या गलती की है? मुझे इसका कोई उत्तर नहीं मिला था। आज भी नहीं मिल पा रहा है।

शादी भी क्या है! कितना उत्साह होता है पहले-पहले! और फिर धीरे-धीरे दोनों कितने ठंडे पड़ते जाते हैं—क्या अधिक निकटता एक-दूसरे को एक-दूसरे से छीन लेती है?... नहीं, शायद इसके भीतर फुछ और है। नारी विवाह होते ही निश्चित हो जाती है और अपने पुरुष के साथ एक सरीदे हुए गुलाम की तरह पेश आने लगती है। समय के साथ आदमी आगे बढ़ जाता है और स्त्री वही बंधी हुई समय के पीछे छूट जाती है।

केतकी को देखकर मेरा मन कभी वासों उछलता था। दिन-भर वह घूँघट में रहती थी और मुझे लगता रहता था, जैसे वह कोई जादुई चिराग है, जो रात को मेरे हाथों खुलेगा और एक ऐसी रोशनी दे जाएगा जो अगली रात तक मेरे साथ जलती रहेगी।

दिन-भर वह मास-समुद्र, ननद और दूसरे लोगों के बीच घिरी रहती। तब कभी रसोईघर में और कभी नहाने की जगह एकांत में मैं उसके पास पहुंच ही जाता था। वह बिजली के तार की तरह कांपती हुई धीरे-धीरे मुझसे सट जाती और फिर अचानक छटककर भाग जाती, क्योंकि तब उसे किसी के बुलाने की आवाज सुनाई दे जाती थी। लेकिन वह एक क्षण कितना-कुछ दे जाता था ! इसी एक क्षण के लिए तो बाकी सारा समय गुजारा जाता है।

मैं एक पिछड़े हुए परिवार का प्रतीक हूँ। वहाँ सब-कुछ पुरानी मान्यताओं और परम्पराओं पर चलता रहा है। इन परम्पराओं में, सच देखा जाए तो, विवाह चाची-भरा एक खिलौना मात्र है। सुनता हूँ, लोग कदमीर जाते हैं, कन्याकुमारी जाते हैं और वहाँ अपनी 'सुहागरात' मनाते हैं। मेरे लिए तो सब-कुछ उस बन्द कमरे में रहा है। यदि कोई आजादी थी तो उसका ज्ञान उस छोटी-सी खिड़की से होता था, जिससे बाहर झांककर अंधेरी दुनिया को हम देख सकते थे। परन्तु उसे देखने का भी उत्साह कहां था ! उसके सहारे केवल आवाज कुत्तों के भौंकने की आवाजें ही सुनी जा सकती थीं। वह पूरा कमरा लगभग एक जेल था।

मैं केतकी को फिर क्यों दोष दूँ ! उसकी क्या गलती है ? जिस जड़ता का मैं शिकार हूँ, उसी की शिकार वह है। वह भी मेरी तरह विवश रही है। उसका दोष नहीं है। किन्तु क्या यह सोचकर ही मैं संतोष पा सकता हूँ ? आज मेरे घर में जो होता है, क्या वह मिट सकता है ? क्या केतकी फिर पहले की तरह हो सकती है ? मेरा मन दृढ़ता से कहता है, नहीं...। कभी नहीं...। कल फिर लौटकर नहीं आता। जो बीत गया वह चला गया। अब बीते क्षण मेरे लिए दुर्लभ हैं, उन्हें पाने के लिए मुझे मरना होगा। दुर्गा को भरना होगा। हम फिर जन्म लेंगे। फिर पति-पत्नी बनेंगे। तब कहीं...। लेकिन क्या यह भी सम्भव है ? क्या सचमुच पुनर्जन्म होता है ? मैं नहीं

मानता। और यदि होता भी होगा, तो क्या हम फिर उसी रूप को धा सकेंगे? यह मैं असम्भव मानता हूँ। इसलिए कि यदि वही रूप मिला भी तो हमें इस जिन्दगी की स्मृति तो रहेगी नहीं। स्मृति के परे सब-कुछ नया है। जहाँ विस्मृति की रेखा स्पर्श करती है, वही नवीनता का आभास होता है।

इसलिए केतकी ठंडी ही बनी रहेगी। मैं घर जाऊंगा तो दो-चार दिन ठीक धीतेंगे। क्या जाने, वे भी बीतते हैं कि नहीं। और फिर... फिर वही एक के बाद आए हुए अनचाहे बच्चों का जमघट हमें अपने-आप से छीन लेगा। सब-कुछ कितना बेमानी और उलझा हुआ है!... मंजरी रोती है, इसलिए कि मैं उसे छोड़कर जा रहा हूँ। वह अकेली रहेगी। मेरी आत्मा रोती है, इसलिए कि मैं खुली हवा से निकलकर सड़ी-भली भूमि पर फिर लौट रहा हूँ। वहाँ दिन-रात कलह है, रोना-पीटना है, शांति नहीं है। वहाँ प्रेम नहीं है। वहाँ विवाह जैसे रूढ़िग्रस्त और पुरातन, जंजर बन्धन में फंसा एक दयनीय जोड़ा सिसक रहा है। वह गीली लकड़ी की तरह न तो जल पाता है और न बुझ सकता है। उस लकड़ी से निकलते धुएँ में धुटने-भर का अधिकार उसके पास शेष है।

मंजरी अब भी रो रही थी। मैं भी रोने लगा और दोनों काफी देर रोए। दोनों ने किसी तरह मन हलका किया। मंजरी बोली—“तुम भी दुःखी हो रहे हो। मैं जानती हूँ, तुम मुझे चाहते हो। मुझे अकेला छोड़ना नहीं चाहते। पर नीरू, मैं यह नहीं समझ पाती कि आखिर तुम मेरे कौन हो? तुम्हारे मन में मेरे प्रति यह कथना क्यों है? मुझमें ऐसा क्या है, जिसने तुम्हें बांध लिया है?”

मैंने अपने आंसू पोंछे। बोला—“कुछ भी नहीं, और सब-कुछ तो है। पर क्या नहीं है, और क्या है, मैं नहीं जानता। मेरा मन जो अनुभव कर रहा है, उसके लिए शब्द नहीं हैं।”

मंजरी ने मेरी दँह पर हाथ फेरते हुए कहा—“अपने मन को मत बांधो, नीरू! बन्धन तुम्हारे लिए सुखकर नहीं होंगे। तुम जाओ...। मैंने केतकी को बचन दिया था, तुम्हें लौटाने का। वह कितनी उदार नारी है! उसने मेरे साथ तुम्हें यहाँ आने दिया। उसके विशाल हृदय को पहचानो! ऐसी

नारियां कम होती हैं। अपने पुरुष को दूसरों के हवाले करने का साहस कम स्त्रियों में होता है। तुम जाओ और मुझे भूल जाओ ! केतकी को पूरी तरह अपनाने का यत्न करो, इसी में सार्थकता है।”

मंजरी मुझसे अलग हो गई। वह मेरा विस्तर बांधने लगी। मैं देख रहा था, उसके नेत्र आंशुओं से टबडचाए थे। वह उन्हें चुपचाप पोंछ लेती थी। पर वे फिर-फिर भर आते। “तब भी मंजरी ने मन कड़ा कर लिया था। मैं उसे देख रहा था और मेरी आंखें पधराई थीं। घड़ी के कांटे मानो तेज होते जा रहे थे। हमारे विछड़ने की घड़ी पास आती जा रही थी। मैं अपने मन को बार-बार समझा रहा था—मंजरी तुम्हारी कोई नहीं है। फिर क्यों व्यर्थ अपने मन को जलाते हो ?” पर मन नहीं माना, वह रोता रहा। बाहर के आंसू तो सूख गए, पर मन भरता गया।

अब तक शेखर आ गया था। वह सीधे हमारे कमरे में आया। आते ही उसने पूछा—“जा रहे हो, निरंजनसिंह ?”

मैंने पूरी ताकत से अपने आंसू भीतर रोके। वह मेरी यह व्यथा जानेगा तो क्या कहेगा ?

मैंने कहा—“हां भाई, साढ़े छः वजे हावड़ा मेल जाता है।”

शेखर मेरे पास आकर एक पेट्टी पर बैठ गया। उसने मंजरी से पूछा—“कमला आई थी ?”

उसने कहा—“हां। उसने आज से मुझे पढ़ाना भी शुरू कर दिया है।”

—“पढ़ने में तुम्हारा मन लगता है ?”

—“सूब !”

—“पढ़ लो, फिर सब ठीक हो जाएगा।”

मैंने कहा—“मंजरी, शेखर ठीक कहते हैं। पढ़ाई-लिखाई ही सब-कुछ है। मन लगाकर पढ़ना। मुझे भूलने की कोशिश करना। जब तुम पढ़-लिख जाओगी, तब मैं फिर तुम्हें देखने आऊंगा। देखूंगा, वाज की मंजरी कल क्या बनती है !”

मंजरी ने भरे गले से कहा—“शेखर के रहते मुझे चिन्ता नहीं है। परदेश में मुझे भाई मिल गया। तुम निश्चिन्त रहो। मैं अपने मन की सारी

ठाकत लगा दूंगी। जितना हो सकेगा, पढ़ने का यत्न करूंगी। और तुम भरोसा रखो, तुम कभी भी आओ, मंजरी, तुम्हारी है। तुम्हारे लिए वह रहेगी जो आज है। तुम्हारे कारण ही मैं आज जीवित हूँ, वरना... मंजरी हर सांस में तुम्हारा नाम लेती रहेगी। मरूंगी तो भी तुम्हारा नाम रहेगा। पुनर्जन्म हो तो यही चाहूंगी, फिर तुम मिलो। जन्म-जन्मान्तर तक मैं तुम्हारे साथ बंधी रहना चाहती हूँ।”

मंजरी की भावनाएं कितनी सहज हैं! वह कितनी उदार है।

टैक्सो आ गई थी। हमने सामान रखा। तभी शोभना आ गई। उसे मालूम था, मैं आज जा रहा हूँ। वह मुझे भेजने ही आई थी। शेखर को किसी समा में जाना था। मैंने हाथ जोड़े। उसके गले लगा। मैंने कहा—
“बम्बई-जैसी महानगरी में तुम्हीं मंजरी के सब-कुछ हो। उसने तुम्हें भाई माना है। मैं उसे तुम्हें सौंपकर जा रहा हूँ।”

शेखर ने मेरी पीठ पर हाथ रखा। बोला—“मैं ऐसे रिश्ते मानने का वादी नहीं हूँ, लेकिन मंजरी को परेशान होने की जरूरत नहीं है। वह मुझपर विश्वास रखे, उसी में बल है।”

टैक्सो खाना हो गई। मेरे साथ मंजरी और शोभना थीं। दादर पर हम उतर गए। शोभना को मैंने समझाया, मंजरी का भार उसपर छोड़ा। मंजरी से चाहकर भी फिर कुछ बात नहीं कर पा रहा था। सारे अन्तर में एक ज्वार था, वह जैसे चीख रहा था। तभी गाड़ी प्लेटफार्म पर लग गई। सामान रखकर मैंने मंजरी के हाथ पकड़े तो वह रो पड़ी। मैंने कहा—
“पगनी, जब कहेगी फिर आ जाऊंगा। मनीआर्डर हर महीने मिलता रहेगा। अब तो तुम सब अच्छी तरह पढ़ भी लोगी।”

मंजरी ने सिर्फे सिर हिला दिया। वह आंसू पोंछती रही। मैं इतने लोगों के सामने थामू तक आंखों में न ला सका। सीटी बजी और गाड़ी धीरे-धीरे चल दी। मैं उन्हें ठहर तक देखता रहा, जब तक वे आंखों से ओझल न हो गईं। दोनों हाथ हिला-हिलाकर वे मुझे विदा देती रहीं। रेलगाड़ी हिलत हूए कपड़े की ठर्र प्लेटफार्म से बाहरी निकली और फिर उन करडों के ग्यों में खो गई।

मेरा कौन सा अब लेज थी। वह इस गति से चीखता-बिल्लाटा प्राना

जा रहा था, जैसे कोई कुमारी-गर्भवती अपने प्रेमी की प्रवंचना से विकल होकर किसी कुएं की ओर भागी जा रही हो। टिब्बा ठसाठस भरा था, पर मुझे सब मूना लगता***। जैसे वहां कोई है ही नहीं। बाहर देखने का मन नहीं हुआ। देख भी नहीं सकता था। टिब्बा ठसाठस भरा था। भीड़ का फोलाहल उसे और भारी बना रहा था। मुझे एकांत और तनहाई की जरूरत थी, लेकिन अपना चाहा कब मिलता है ! सिड़की बन्द कर मैं ऊपर की बर्थ पर चला गया और लेट गया।

98

मंजरी : परिवर्तन

निरंजन चला गया। स्टेशन से लौटते समय शोभना ने कहा था—
 “‘गराठा-मंदिर’ में नई पिक्चर लगी है, चलो देख लें।” मेरा जी घर लौटने को नहीं हुआ। अकेली वहां क्या करूंगी ? सेकण्ड शो हम लोग देखने चली गईं। चित्र अच्छा था, यह शोभना कहती थी। मुझे तो कुछ अच्छा नहीं लगा। इटरनल में ही मैं भागने को तैयार हो गईं। शोभना का मन खूब लग रहा था, इसलिए मुझे बियश होकर बैठना पड़ा। आधी रात को सिनेमा छूटा। शोभना मुझे जुड़ तक पहुंचाने आई। तब शेखर के कमरे की लाइट जल रही थी। मैंने कहा—“यहीं रह जाओ !”

वह बोली—“नहीं, पिताजी नाराज होंगे।”

वह शेखर से बिना मिले चली गई। मैंने अपने फ्लैट का ताला खोला और लाइट बुझाकर सो रही। उस अंधेरे में मेरा अंधेरा मन कितना विकल था***! रात-भर नींद नहीं आई और तरह-तरह के विचार आते रहे।

सुबह शेखर ने मुझे जगाया। न जगाता तो घायद में सोती रहती। नींद तो तब भी नहीं थी, पर विस्तर में लेटी जरूर थी। मन और मस्तिष्क दोनों राखी थे। कोई विचार मन में था नहीं; बस, यों ही अपलक कमरे की छत को देत रही थी। शेखर के जगाने पर उठ बैठी। मैंने दरवाजा खोला

तो वह अपने हाथ में चाय लिये था। मैं दंग रह गईं...! यह अच्छा नहीं लगा मुझे। इतना बड़ा आदमी मुझे चाय दे! पर गलती तो मेरी थी। शहर कोफ़ी घूप निकाल आई थी। अब तक मुझे उठ जाना चाहिए था। मैंने उसका बहुत आभार जताया, और उठकर चाय ले ली। वह भीतर से दूसरों कप ले आया और मेरे दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया। हम दोनों चाय पीने लगे।

उसने कहा—“शायद रात सोई नहीं?”

मैंने सत्य को छिपाना चाहा। बोली—“नहीं, खूब सोई हूँ। इसी से उठने में देर भी हो गई।”

वह हल्के से मुसकरा दिया। बोला—“तुम ठीक कहती हो। पर तुम्हारी आंखें ही झूठ बोलती हैं।”

मैं लंजा गई। दरवाजे की ओट में मैंने अपना मुह पोंछा। मेरी आंखें भारी थीं और सारे बदन में हल्का-सा दर्द था। सिर भी कुछ भारी था और आंखों में जलन थी और जो बार-बार अंगड़ाई लेने का हो रहा था। एक अजीब खुमारी-सी थी। उसने कहा—“ऐसा ही होता है, मजरी। मुझसे छिपाओ मत।”

हम दोनों चाय पी चुके थे। मैंने उसके हाथ से कप-बसी ले ली और अन्दर बाथरूम में जाकर रख आई। मैंने शेखर को भीतर बुलाया तो वह आ गया। बोला—“अब सब-कुछ भूल जाओ तुम! बम्बई में बम्बइया बनने की कोशिश करो! मन लगाकर खूब पढ़ो! पढाई ही तुम्हें नई जिन्दगी देगी।”

मैंने कहा—“तुम्हारे सहारे हूँ। जो कहोगे, करूंगी।”

उसने कहा—“कोई किसी के सहारे नहीं रहता। सहारा कोई दे भी नहीं सकता। सहारे पर रहने की कल्पना छोड़ दो। इससे तुम्हारे मन में हीनता जाग्रत होगी। दासत्व तुम्हारे व्यक्तित्व को उभरने नहीं देगा। अपने मन पर विश्वास करो और अपनी आत्मा को पहचानो।”

मुझे शेखर की बातें बहुत भाईं। डूबते की तिनका काफी होता है, शेखर तो किनारा है। मैंने उसे अपनी नन्हीं आंखों से देखा। शेखर का वह रूप सामने आ गया, जो मैंने पहले दिन देखा था। दूध से सफेद कपड़ों पर वह

बंडी पहने था, चीते-जैसी बंडी। उसके यहां रोज कोई-न कोई लड़की आती है। लड़कियों का आना और चीते की बंडी पहनना मुझे एक-दूसरे के पूरक जान पड़ी थे। मैंने तब उसे पहचानने में गलती की थी। सोच रही थी, ऊपर से उजला यह आदमी भीतर काला होगा। पर मेरा अनुभव कितना हीन था ! मैंने सदा गलती ही की है। सदा गलत ही सोचा है। शेखर भीतर-और बाहर एक है। वह दोनों में भेद रखना नहीं जानता। जो करता है, साफ है। छिपाना उसने सीखा नहीं। आज मुझे वह बहुत भला लगा। मैं उसे देखती रही।

उसने कहा—“अब जाता हूं। नहा-धो लो। खाना आज मेरे साथ खाओगी।”

वह एकदम बाहर चला गया, परन्तु एक मिनट में ही वह फिर लौटा। एनासिन की पुड़िया उसने मुझे दी। बोला—“इसे खाकर पानी पी लो ! ठीक हो जाओगी।” बंत्र की तरह मैंने उसकी बात मान ली।

नहा-धोकर लौटी तो शेखर के कमरे से मुक्त हास्य के कहकहे सुनाई दे रहे थे। वहां शोभना थी। कह रही थी—“कल मंजरी को लेकर पिक्चर गई थी। बढ़िया थी वह। आज फिर देखेंगे।”

शेखर ने उसकी बात मान ली थी। कह रहा था—“मंजरी को भी ले चलेंगे। अकेली है, धवराएगी। लड़की बड़ी भोली है। न जाने किसके चक्कर में पड़कर कष्ट उठा रही है। उसका चेहरा वेहद मासूम है। मुझे तो बड़ी दया आती है।”

मैं क्या कहूं। भीतर पलंग पर जाकर मैंने तीन कुलाटों भरीं। शेखर को बार-बार सिर झुकाया। इस छल-कपट की दुनिया में सब एक-ते नहीं हैं। पुण्य अभी भी जिन्दा है। शाद उसी के सहारे पाप की गिनती होती है। शेखर कितना बड़ा है...। एक बट वृक्ष की तरह वह खड़ा है...। वंसी ही विज्ञानता है उसमें। उसके मन की छाया में कितनी शीतलता है !

शोभना ने मुझे आवाज दी तो मैं चली गई। शेखर ने कहा—“बैठो !” मैं उसके पलंग के पास कुरसी पर बैठ गई।

शेखर ने पूछा—“अब कैसा लग रहा है ?”

मैंने कहा—“काफी हलकी हो गई हूं। धीरे-धीरे सब ठीक होता जा

रहा है।”

शोभना ने व्यंग्य किया—“कल तो यह बहुत उदास-मुस्त थी। इतनी सुन्दर पिक्चर” और यह कह रही थी कि घर चली।”

मैंने फिर सिर झुका लिया, मुझे लज्जा आ गई थी। शेखर ने कहा—“आज हम तीनों उसे फिर देखेंगे। ठीक है न?” उसने मेरी ओर देखा, मैंने हामी भर दी।

दोपहर को हम तीनों ने साय खाना खाया। हम तीनों खूब हसते-भूमते रहे। बड़े मजे में दो घंटे बीत गए। लौटकर शेखर ने मुझे पढाना शुरू कर दिया। उसने एक कहानी बताई। कहानी यों थी :

“बात एक हजार साल पहले की है। काश्मीर में अवन्तिवर्मा के शासन-काल में जेहलम नदी की बाढ़ ने पूरे इलाके को जल-प्लावित कर दिया। जेहलम मूर्तिमान सहार बन गई। बीमारी, भुखमरी आदि से मुन्दर काश्मीर का बुरा हाल हो गया। अवन्तिवर्मा की समझ में नहीं आया कि वह क्या करे। तब सूय्या नाम का बुद्धिमान आदमी राजा के पास आया और बोला—“दस हजार मोहरों मिलें तो समस्या का हल बताऊँ।”

“बात तय हो गई, राजा राजी हो गया और मोहरों दे दी गईं। बारह घंटों में मोहरों लिये बारह आदमी सूय्या के पीछे चले। सूय्या ने रास्ते में लोगों से कहा कि वह ये मोहरों नदी में डालने जा रहा है।

“लोगों ने इसे सूय्या की सनक समझा और वे उसके पीछे लग गए। सूय्या ने खूब सूझ-बूझ के साथ मोहरों से भरे घड़े नदी की एक सबसे पतली धार पर उड़ेलने शुरू कर दिये। लोभ में लोगों के दिल के दिल बाढ़ में कूद-कूद कर मोहरों खोजने लगे। सहसा मोटी-मोटी चट्टानों और लकड़ी के लट्ठों ने जमा होकर बहाव का जो मार्ग रोक रखा था, वह साफ हो गया और इस तरह काश्मीर प्रलय से बचा लिया गया।”

कहानी खत्मकर उसने मुझे देखा। बोला—“एक सूय्या ने हजारों-लाखों के प्राण बचाए। तेरे साथ तो अनेक सूय्या हैं। तू अपने को उनके हवाले कर दे। फिर देख” और शेखर की इस बात में मेरे प्रति गहरी आत्मीयता थी।

मैंने कहा—“मुझे घबराई हुई क्यों समझते हो?”

शेखर खड़ा हो गया। उसने मेरी पीठ थपथपाई और बोला—
“शांवाश—!”

नी बजे रात को पिक्चर छूटी। दस बजे हम अपने प्लैट में पहुंचे। शोभना शांताक्रुज में रह गई थी। उसे अपने घर वापस जाना था। हम दोनों अब अकेले थे। लौटकर आए तो मिस गोरावाला के यहां संगीत की बहार थी। तेज बल्ब जल रहा था, वहां से गाने-बजाने और घुंघरुओं की आवाज आ रही थी। शेखर ने कहा—“चलो देखें!” हमारे जाते ही सब खूब जोर से हंसे। गोरावाला ने मुझे अपने बाजुओं में ले लिया। बोली—“समय पर आई हो।”

उसकी आवाज के साथ ही एक तीखी दुर्गन्ध आई। यह क्या? मैंने मुंह विदकाया। वह तो शराब पिए थी। वहां से हटकर मैं शेखर के पास आ गई। वहीं मिस कमला अय्यर बैठी थी। वह आज मुझे जरूर पढ़ाने आई होगी। मैंने उसके कान में कहा—“माफ करना, शेखर जबरन ले गया था।”

उसने कहा—“कोई बात नहीं।”

उसके स्वर के साथ भी एक दूसरी तरह की गंध आई। शायद उसने भी कुछ शराब पी रखी थी। यह सब मुझे अच्छा न लगा। मैंने शेखर से कहा—“यहां तो सब पिये मालूम होते हैं।”

वह बोली—“धवराओ नहीं। मैं जानता हूं। ये सब पीने के शौकीन हैं। पर यहां कोई कभी होश नहीं खोता। अपने को भूलने के लिए कभी-कभी ये यह दवा ले लेते हैं।”

कमला अय्यर उठकर बीच में आ गई। तबलेवाले ने उसके पैरों को देखा। मिस गोरावाला ने घुंघरु की दो लड़ियां उसकी ओर फेंकीं। उन्हें बांधकर वह नाचने लगी। मैं नहीं जानती थी, कमला नाचती भी है। उसकी छूमछनन और ‘ता धिन-धिन ता’ की तबले की थाप मिलकर एक ही रत्ती

नहीं लगा ।

मैंने कहा—“मुझे नाचना नहीं आता ।”

सब जोर से हसे । मिस गोरावाला बोलीं—“जैसा आता हो, वैसा ही सही ।”

मैं खड़ी रही तो वह स्वयं आकर नाचने लगी । उसका नृत्य क्या था ! उसे देखकर सब हसे, खूब जोर से हंसे । जब हंसी बंद हुई तो शेखर बोला—“यहा सब अपने हैं, कोई पराया नहीं है । हिचको मत । जैसा आता हो वैसा ही सही । एक लड़की के लिए नाचना क्या कठिन है ! अपनी देह हिला दे कि वही नाच हो जाता है ।”

शेखर की बातें सुनकर मैंने घुघरू बांधे । घुंघरू बांधते ही झूली ज्विन्दगी याद आ गई । एक दिन ऐसे ही मैंने घुंघरू बांधे थे और फिर मुश्किल से वे बेड़ियां कटी थी । मेरे मन में एक दर्द उभर आया । मैंने अपनी आँखें ऊपर उठाईं । कई आँखें मुझे घूर रही थीं । शेखर मानो कह रहा था—“मिन्नको मत ।” मेरे पैर उठ ही गए । जैसा आता था, नाचने लगी । जब नाच बन्द हुआ तो तालियों की गड़गड़ाहट से वह कमरा गूज उठा ।

—“बन्स मोर !”

—“बन्स मोर !!”

कई स्वर निकले, पर मैं वहां ठहर नहीं सकी और कमरे के बाहर चली गई । मैं अपने कमरे में जाकर सो रही, शेखर तब तक वही बैठा था जब तक नींद नहीं आई । नृत्य-संगीत के स्वर मैं बराबर सुनती रही । कब मजमा खतम हुआ, मुझे पता नहीं । नींद ने किसी एक हलके-से क्षण में आकर मुझे दबोच लिया था !

शोभना : मुसाफिर जागा

तेरी गठरी में लागा चोर,
मुसाफिर, जाग ज़रा !

यह स्वर मंजरी का था। जब मैं उसके फ्लैट में पहुंची, तब मैंने उसे गाते हुए सुना था। अब वहां मेरे दो साथी थे—शेखर और मंजरी। शेखर से मिलने का एक क्रम था, एक समय था। किन्तु मंजरी जवसे मुझे मिली है, यह फ्लैट मेरा दूसरा घर हो गया है। उसके साथ रहने का हमेशा जी होता है। इसके क्या आकर्षण हैं, नहीं जानती, पर एक नारी भी दूसरी नारी को आकर्षित कर सकती है, यह मैंने अब जाना है। मंजरी बहुत सीधी है। बड़ी भोली और मीठी है। जब मैं जाती हूं तो वह कुन्दकली-जैसी खिल उठती है। किसी के यहां जाते ही पता लग जाता है कि उसे आने की खुशी हुई है या नहीं। मंजरी अपनी खुशी का अहसास एकदम करा देती है।

जब आज पहुंची तो वह चाय बना रही थी और गीत गा रही थी। वह बड़े राग से गा रही थी। दरवाजा खुलने के पहले मैंने उसका कंठ ध्यान से सुना। जब भीतर गई तो मैंने कहा—“तुम तो बहुत अच्छा गाती हो।”

“नहीं, मैं तो गुनगुना रही थी। गाना मुझे कहां आता है?”—वह भोलेपन से कह गई। चाय बन गई थी। उसने कहा—“शेखर को उठा दो, गायद अभी तक सो रहा है।”

“तू ही उठा उसे। मैं उठाने जाऊंगी तो पहले ‘हां-हूं’ करेगा और फिर मुझे ही अपने विस्तर में खींच लेगा।” मैंने सहज ढंग से कह दिया। मंजरी ने एक नई नजर से मुझे देखा।

मैंने कहा—हां, सच कहती हूं। मैं जो करती हूं, उसे छिपाती नहीं। मैं

सचमुच शेखर को प्यार करती हूँ ।”

मंजरी चाय लेकर चली गई । मैं दरवाजे से हाँककर देण रही थी । शेखर तब सोया नहीं था, वह दाढ़ी बना रहा था । मंजरी ने चाय का कप उसे दिया तो वह बोला—“तुम मेरे लिए कितना कष्ट उठा रही हो” ।

उसने कहा—“तुम्हारे पीछे मैं व्यवस्थित होती जा रही हूँ । अकेला जीवन न जाने कैसा होता है । सोचती हूँ तो मन तुम्हें हजारों दुःखार्पण देने लगता है । मेरे जीवन में तुम एक देवदूत की तरह आए हो, शेरार ।”

शेखर ने एक घूट चाय पी और बोला—“अरे, इसमें तो डेर-ना प्यार घुला है । कहा से इतना प्यार पाया तुमने ?”

वे दोनों जोर में हँसे ।

मंजरी को यहाँ आए साल-भर से कुछ कम हुआ है । अब वह कितनी बदल गई है । कितनी व्यवस्थित हो गई है । हम सबके साथ घुल-मिल गई है । देहात की अपड लड़की इतनी जल्दी हमारा एक अंग बन जाएगी, मैंने नहीं सोचा था । अब वह अपने बस्त्रों के प्रति भी सावधान है । उमका गर्नेट साफ-सुन्दर रहने लगा है । सुबह तिममित समय पर उठती है । पढ़ने में उसका खूब मन लगता है । छ' महीने में उसने काफी पढ़ लिया है । पगला है, जैसे उसे सब-कुछ आता था, वह केवल भूल गई थी; जैसा अषमर किर्गी दुर्घटना के घट जाने से होता है । अब उसकी स्मृति फिर लौट आई है । निरंजन का जब पत्र आया था तो उसने खुद वह उत्तर दिया था । कितनी सरलता से वह उतनी बड़ी बात जिन गई थी :

“...अच्छी हूँ । खूब पढ़ने लगी हूँ । एक जगह पढ़ा है—

‘दुनिया के प्रारंभ में क्या था ?

एकमेव मिट्टी ही थी ।

दुनिया के वर्तमान में क्या है ?

सर्वप्रथम तो मिट्टी ही है ।

दुनिया के अन्त में क्या होगा ?

एकमेव मिट्टी ही रहेगी ।

मिट्टी ही माननी है अनन्त की ।

जो बनना है वह बनना है ।

देह गलती है, धातु छीजती है;

केवल मिट्टी नहीं सड़ती !'

आगे इसके मैं सोचती हूँ, तभी इस मिट्टी से मानव को इतना प्यार है। तभी इसी मिट्टी में इतने सुन्दर फूल खिलते हैं। मिट्टी एक है, फिर भी उसका हर टुकड़ा अलग है। जिस टुकड़े में तुमने मुझे लगा दिया है, वह शायद मिट्टी का सबसे प्यारा किनारा है। अब मेरी चिन्ता मत करो। तुम्हारी मंजरी अब फूलने और महकने लगी है ! मेरे ढेर-से प्यार लो और इन्हें बांधकर रख लो।

तुम्हारी

मंजरी

मंजरी का यह पत्र कई वार पढ़ा था। शेखर से भी इसकी बात की थी। हम दोनों खुश थे। उसकी बुद्धि को एक चमत्कार मान गए थे।

मैं उसे पढ़ाती हूँ, पर कम। उस पर सबसे ज्यादा मेहनत मिस कमला अय्यर करती है। वह अंग्रेजी पढ़ाती। शेखर रोज हिन्दी पढ़ाता है और अब मंजरी स्वयं इनके भी आगे पढ़ लेती है। मैं हैरान थी। समय आदमी को कितना बदल देता है। उसके हाथों में कितनी ताकत है !

शेखर ने चाय पी ली थी। मंजरी ने कहा था—“वह भी आई है।”

“वह कौन ?”—शेखर ने पूछा था।

उसने कहा था—“उसे भाभी नहीं कहती, इसलिए पूछते हो न ?”

शेखर हसा था। बोला—“मैं नहीं जानता मंजरी, तुम भाभी किसे कहती हो। मेरे पास एक नहीं, कई लड़कियाँ आती हैं। मैं उन सबसे प्यार करता हूँ। इसलिए कि प्यार करता हमारा धर्म है। प्यार के बिना यह दुनिया सूखी रेत से ज्यादा नहीं है। यहाँ आदमी बंधा रहना चाहता है, क्योंकि बंधन में आशा है और आशा गर्भिणी होती है।”

मंजरी बोली—“अरे, तुम तो भाषण देने लगे !”

उसने कहा—“भाषण नहीं दे रहा, सत्र कह रहा हूँ।”

वह उठकर खड़ा हो गया था। बोला—“पर मैं सोच सकता हूँ, तुम किसकी बात करती हो।”

मंजरी ने कहा—“अच्छा, बताओ तो सही।”

उसने कहा—“आवाज ही क्यों न लगा दूँ? “शोभनाSSS ओ शोभना***!”

मेरे पूरे शरीर में एक विचित्र सरसराहट होने लगी। देह चिनचिना उठी। स्फुरण से मेरे रक्त का वेग बढ़ गया। मैं वहाँ खड़ी न रह सकी। तभी शेखर ने मेरे हाथ पकड़ लिये और मंजरी के सामने ही मुझे चूम लिया। उसका इस तरह चूमना मुझे अच्छा लगा। हम तीनों खूब हसे। काफी देर बाद हमारी हसी रुकी। हम तीनों ने एक-दूसरे की ओर देखा, तीन होकर भी हम कितने एक हैं!

शेखर ने मुझसे कहा—“मंजरी तो अब खूब पढ़ने लगी है।”

मैंने कहा—“हा, और वह उपदेश भी देती है।”

“क्या?” शेखर ने अचरज से पूछा।

जवाब मंजरी ने नहीं, मैंने दिया—“हा, आज जब आई थी, तब यह गा रही थी, ‘तेरी गठरी में लागा चोर, मुमाफिर, जाग जरा।’”

शेखर ने कहा—“अरे, यही गा रही थी क्या? मैंने यह गीत सुना था, पर सोचता था, कहीं रिकार्ड बज रहा है।”

मंजरी के चेहरे पर तब हल्की-सी गरमी उतर आई थी। अपनी प्रशंसा सुनकर वह खुश थी। बोली—“हटो भी। मजाक करना कोई तुमसे सीखे।”

हम तीनों बाहर आए। तब बाल सूर्य की अगुलियों ने सुबह की राज-कुमारी के गुलाबी वक्ष पर बिखरे गेमुजों को हटा दिया था और सामने सुनहली तरुणाई बिखर गई थी।

शेखर ने मंजरी को देखा। वह बोला—“बस, अब तुम टीवर हो जाओगी। छोटे-छोटे लड़के तब तुम्हें ‘मिस’ कहेंगे।”

उसने तुरन्त उत्तर दिया—“सो अभी कौन नहीं कहता?”

मैंने देखा, उसकी यह आवाज कांप रही थी। उसी आवाज में उसने कहा—“लडकों को मैं यह शब्द कभी नहीं कहने दूँगी।”

मैंने पूछा—“क्या कहलाओगी उनसे?”

उसने कहा—“सिस्टर। बस सिस्टर***।” इस दुनिया का सबसे पवित्र नाता*** ‘मिस’ शब्द बहुत भ्रामक है। उसे सुनकर मन के भीतर का कु

कुछ छूट गया। उसके आते ही सब बदल जाता है। लगता है, मैं केवल उमकी देखभाल करनेवाली एक औरत हूँ, या हर रात के लिए मजदूरी गई एक आलीशान केक, वस...शेखर, और कुछ नहीं !”

सत्या थोड़ी देर नाची थी, लेकिन पांच मिनट में ही धम्म से मेरी गोद में आ बँठी थी। उसने मुझे कई बार चूमा था। उसी स्थिति में उसने कहा था—“तुम ठीक कहते हो, शेखर, यह सब बेमानी है। उसने फिर एक छोटी-सी कविता पढ़ी थी। उसकी अंतिम पंक्तियाँ थीं—

गम का हीरा दिल में रक्खो
किसको दिखाते फिरते हो
यह चोरों की दुनिया है !

मैं जानता हूँ, सत्या मुसी नहीं है। अपने मनपसंद पुरुष से विवाह करने के वावजूद वह प्रसन्न नहीं है...इसमें उसका या उमके पति का या और किसी का दोष नहीं है। दोष समूची व्यवस्था का है।

...मैं विवाह को मजबूरी का कोई रिश्ता नहीं मानता। इसे अक्सर जन्म-जन्मान्तरों के सम्बन्ध के साथ जोड़ा जाता है। वे सब भटके हुए लोग यह भी नहीं समझ पाते कि दो विभिन्न दायरों, सीमाओं और विभिन्न परिवेशों में पले लोग जब एक ही स्थिति में आकर रहने लगते हैं तो उनका व्यतीत उनसे कैसे कट सकता है। व्यक्ति अपने समूचे परिवेश का प्रतिनिधि है। स्वाभाविक है, ऐसे दो व्यक्तियों की रूचियाँ ममान नहीं हो सकतीं।

...एक रात अचानक दो पलंग इकट्ठे हो जाएं तो उससे एक सत्य स्थापित नहीं हो जाता।

...पुरुष और स्त्री का साथ केवल एक ही माध्यम से जुड़ा है, वह है देह।...देह उनका धर्म है और वह स्थायी तत्व नहीं है। क्षय का रोगी कभी स्वस्थ व्यक्ति की तरह नहीं रह सकता...।

...मैं विवाह को एक काष्ठैकट मान सकता हूँ। सभी अन्य काष्ठैकटों की तरह वह भी तोड़ा या जोड़ा जा सकता है।...लेकिन उसके लिए मामा-जिक ढोंग क्यों जरूरी है?...कतई नहीं, एक नवली चेहरा बार-बार बदल कर पहनना अपने असली चेहरे के साथ न्याय तो नहीं है...!

मुझे याद है, पिछले सप्ताह एक वातिक और कोलाज की प्रदर्शनी का उद्घाटन करते हुए वहाँ के शिक्षा मन्त्री ने चालीस मिनट का लम्बा भाषण दिया था। भाषण के अन्त में उन्होंने कहा था—“...तो मैं इस दूकान का उद्घाटन करता हूँ और आशा करता हूँ...” चित्रकार ने उसी समय मंत्री महोदय को रोक दिया था और कहा था—“धन्यवाद...”

तालियाँ और तालियाँ...। स्वयं मंत्रीजी तालियाँ बजाते हुए 'ताज गैलरी' से बाहर निकले थे !...बेहतर हो, हम राजनीति और राजनेताओं की बातें न करें।

मंगलवार : मध्यरात्रि

सत्या का पति छः महीने बाद वापस लौटेगा और उसके लिए ये छः महीने मजे और मौज के रहेंगे...! कल का सारा दिन और सारी रात हम दोनों ने साथ बिताई। अकेले अंधेरे कोने में रात के सन्नाटे को गिलासों में भरकर पीना भी एक अनुभव है।

रात सत्या ने कहा था—“शेखर, एकदम अकेले रहना भी कितना बेतुका है ! आज तुम मेरे साथ हो, कल...”

“इसी कल का उपचार तो तुमने पहले ही कर लिया है।”—मैं जोर से हंसता हूँ—“औरतें हमेशा एक अजन्मे भविष्य को देखती हैं, वे वर्तमान से एकदम कटी हुई होती हैं। शादी करके भी यदि तुम्हें वही मिला जो...”

मेरे होंठों पर अपना हाथ रखते हुए वह एकदम मेरे करीब आ गई थी। उसने कहा था—“अपने पुरे भविष्य की गारंटी यदि इसी तरह मिल जाए तो क्या बुरा है...! शादी-व्याह तो बस एक बहाना है...”

—“तो ऐसे बहाने को स्वीकार कर एक और ढोंग क्यों ओढ़ा जाए ?”

—“तुम तो हर बात में बेमतलब पक्ष-विपक्ष देखने लगते हो। मुझे ही देखो...किसका भय है मुझे...? वह समन्दर को चीरते हुए जहाज में मजे कर रहा होगा और हम...”

सत्या बहुत जोर से हंसी थी। उसपर नशा चढ़ गया था। उसका चेहरा खिंचा हुआ और आवाज गतिशील हो गई थी। उसने कहा था—“जमाने पहले मैंने नाच सीखा था, आज तुम्हें नाच दिखाऊंगी। शादी के बाद सब-

कुछ छूट गया। उसके आते ही सब बदल जाता है। लगता है, मैं केवल उसकी देखभाल करनेवाली एक औरत हूँ, या हर रात के लिए सजाई गई एक आलीशान केक, बस...शेखर, और कुछ नहीं !”

सत्या थोड़ी देर नाची थी, लेकिन पांच मिनट में ही घम्म से मेरी गोद में आ बैठी थी। उसने मुझे कई बार चूमा था। उसी स्थिति में उसने कहा था—“तुम ठीक कहते हो, शेखर, यह सब देमानी है। उसने फिर एक छोटी-सी कविता पढ़ी थी। उसकी अंतिम पंक्तियाँ थी—

गम का हीरा दिल में रखो
किसको दिखाते फिरते हो
यह चोरो की दुनिया है !

मैं जानता हूँ, सत्या सुखी नहीं है। अपने मनपसंद पुरुष से विवाह करने के बावजूद वह प्रसन्न नहीं है...इसमें उसका या उसके पति का या और किसी का दोष नहीं है। दोष समूची व्यवस्था का है।

...मैं विवाह को मजबूरी का कोई रिश्ता नहीं मानता। इसे अक्सर जन्म-जन्मान्तरों के सम्बन्ध के साथ जोड़ा जाता है। वे सब भटके हुए लोग यह भी नहीं समझ पाते कि दो विभिन्न दायरों, सीमाओं और विभिन्न परिवेशों में पले लोग जब एक ही स्थिति में आकर रहने लगते हैं तो उनका व्यतीत उनसे कैसे कट सकता है। व्यक्ति अपने समूचे परिवेश का प्रतिनिधि है। स्वाभाविक है, ऐसे दो व्यक्तियों की रुचियाँ समान नहीं हो सकती।

...एक रात अचानक दो पलंग इकट्ठे हो जाएं तो उससे एक सत्य स्थापित नहीं हो जाता।

...पुरुष और स्त्री का साथ केवल एक ही माध्यम से जुड़ा है, वह है देह।...देह उनका धर्म है और वह स्थायी तत्व नहीं है। क्षय का रोगी कभी स्वस्थ व्यक्ति की तरह नहीं रह सकता...।

...मैं विवाह को एक काण्ट्रेक्ट मान सकता हूँ। सभी अन्य काण्ट्रेक्टों की तरह वह भी तोड़ा या जोड़ा जा सकता है।...लेकिन उसके लिए सामाजिक ढोंग क्यों जरूरी है?...कतई नहीं, एक नकली चेहरा बार-बार बदलकर पहनना अपने असली चेहरे के साथ न्याय तो नहीं है...!

रिश्तों का सम्बन्ध रक्त से होता है***। भाई, बहन, चाचा, मामा, मां, 'दांप'***! अब तक चली आ रही दुनिया में रक्त के परिचक्र को इसी दायरे में देखा जा सकता है। पुरुष और नारी का साथ नितान्त आवश्यक है। देह की आवश्यकताएं अधूरी छोड़ने पर मोम की तरह उसके गलने का भय बना रहता है, लेकिन इस आवश्यकता के लिए एक पूरे आडम्बर और सामाजिक स्वीकृति की क्या आवश्यकता है ?

सत्या मुक्त है, लेकिन इस मुक्ति को एक ढांचे में आश्रय देना उतना ही गलत है। आखिर दो सन्नाटों का रिश्ता, एक पूरी भीड़भाड़ का मोहताज क्यों है?***सारे लोग भटके हुए एक अनजान नाटक की भूमिका में व्यस्त हैं। इसका फल भोगना पड़ता है उनकी संतानों को। यदि मैं कहूं कि दुनिया-भर की सारी संतानें नाजायज हैं तो हर कोई चौंक उठेगा। चोरी में किया गया कोई भी काम आखिर एक चोरी ही तो है ! और किसी भी देश की न्याय-व्यवस्था में चोरी करने की छूट नहीं दी गई।

सब कुछ भ्रम है***अकेले और एकांत की सृष्टि को इतना सुन्दर माना जाता है।***नए जन्मे बच्चे को हाथ में उछालते हुए या सीने से लगाते हुए उसके समूचे परिवेश को समय की तरह भुला दिया जाता है !

मैं मानता हूं कि दुनिया को बनाए रखने के लिए यह सब आवश्यक है, लेकिन उसे एक गम्भीर रिश्ते का रूप देकर जीने के सारे यही माध्यम क्यों छीन लिये जाते हैं ? विवाह जैसी स्वीकृति के बाद दोस्ती या मित्रता का रिश्ता एकदम वेमानी बना दिया गया है और यह समूची दुनिया के 'सोच' के साथ बहुत बड़ा अन्याय है।

***मैं किसी को उपदेश देने के लिए अपनी यह डायरी नहीं लिख रहा। मैं जानता हूं, जो कुछ चला आ रहा है, उसको बदलने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है। यह भी सत्य है कि हर साल और हर क्षण जीनियस पैदा नहीं होते। अवतारों को पूरा एक काल-परिवेश चाहिए। बनी हुई मान्यताओं को तोड़कर नए मूल्यों की स्थापना करना ऐसे ही किसी समयातीत और दिव्य व्यक्ति के लिए सम्भव है। सारी क्रांतियां करोड़ों-अरबों में से कोई एक ही कर पाता है। जिस दिन विवाह जैसी सस्था की संरचना की गई होगी, वह दिन भी ऐसे ही किसी काल-परिवेश की क्रांति का एक टुकड़ा

रहा होगा ।

तो***अब प्रतीक्षा ही एकमात्र संतोष है । कल मत्या के साथ गुजारा गया वक्त एक प्रतीक्षा थी ! हम दोनों के बीच वह हुनेशा बनी रही है और शायद बनी रहेगी ।

शनिवार : रात्रि

सत्या परेशान क्यों रहती है ? उसने अपनी मरजी में विवाह किया था, यह जानते हुए भी कि उसके पति को महीनों घर में दूर समन्दर पर रहना पड़ेगाउसे एक ही मुत्त और संतोष है । उमका पति उसकी मारो आधिक आवश्यकताओं को पूरा करता है । उने किमी चीज की भी कमी नहीं है***देह की आवश्यकताएं वह कमी अधूरी नहीं रखती***परन्तु अकेलापन उसे खाए जाता है ।***एक दिन उमने प्रस्ताव रक्खा था कि मैं 'बूची टैरेम' छोड़कर उसके फ्लैट में चला जाऊं । वह अच्छा-सा कमरा मुझे आसानी से दे सकती है । वह अपने पति को मना भी सकती है ।

सत्या मां बनना भी चाहती है और नहीं भी***अकेलेपन की दुनिया शायद तब खत्म हो जाए, परन्तु किसी अवोध और अज्ञान प्राणी की उपस्थिति भला अकेलेपन को तोड़ सकती है । आदमी मन से अकेला होता है और मन का भोजन हर कोई नहीं दे सकता ।***सत्या कई बार कितना सही सोचती है !***

मंगलवार : रात्रि

बहुत धक गया हूं आज । प्रेस में काम बहुत थाएक पूरा सम्पादकीय लिखना मजाक नहीं है । प्रेसवाली से 'मे-आउट' ठीक करना***फिर 'भारतीय विद्या-भवन' में रोज की तरह लेक्चर ! यह किनना बोर काम है, सारे लोग आंखें तगाए एकटक देखते रहते हैं, जैसे उनके मस्तिष्क एक-दम खाली हो गए हैं ।

***रात शान्त है । मुझे एक शायर की लिखी दो पंक्तियां याद आ रही हैं :

जमीं पर रात की पलकों की छांव पड़ती है
अंधेरा सख्त खामोशी का वार उठाये है ।

आज शाम की ही शोभना चली गई थी । बेहद अनमनी और उदास थी वह । कारण वह स्वयं नहीं जानती । कई वार कुछ भी समझ में नहीं आता और बहुत-कुछ हो जाता है । “आते ही कह रही थी आज, रात घर से बाहर रहने की परमीशन वह ले आई है, “आठ बजे के लगभग अचानक वह जाने के लिए तैयार हो गई ।

—“अब और ठहरकर करेंगे भी क्या ?”

—“.... .”

—“आप भी तो बहुत थके हैं आज !”

—“.....”

—“अपना मूड खराब हो तो दूसरे का नहीं विगाड़ना चाहिए ।”

बुधवार : सुबह

शोभना उत्साह के साथ दौड़-घूप में लगी है । सारा काम व्यवस्थित ढंग से हो जाए, यह उसकी इच्छा है । उसमें कितनी गति आ गई है ! हर काम करते वक्त लगता है, वह हवा में उड़ती है ।

वह कितने लोगों को नहीं पहचानती...! इतनी अधिक सामाजिक लड़की है वह कि उसका अपना कुछ जैसे है ही नहीं...।

बुधवार : मध्य रात्रि

सत्य केवल वर्तमान है...अतीत मृतक और भविष्य अजन्मा है । यह सब जानते हुए भी हम वर्तमान में नहीं जी पाते । शायद बहुत पहले भी मैं यह कह चुका हूं...निरंजनसिंह यहां आया ही क्यों था ? एक महल बनाने का उसने सपना देखा था, समय ने तोड़ दिया । भेड़ों के भुण्ड में फंसा वह आदमी कर ही क्या सकता था !...मंजरी के साथ उसका सारा व्यवहार एक सामंतवादी ‘मिथ’ रहा है । इस तरह के कामों की जितनी आलोचना की जाए, अच्छा है ।...कुछ तो कर दिया—यही सोच एक मिथ्या भ्रम को

जन्म देता है।

“ये सब अनगिनत कटे हुए चेहरे क्यों मेरे चारों ओर चक्कर काट रहे हैं? मैं आज तक कमला अय्यर को पूरी तरह समझने का दम्भ नहीं भर सकता और प्रोफेसर आचार्य तो अब भी जैसे एक पिंजरे में बंद है” मैं क्यों उसे पसंद नहीं करता? “कुछ गढ़वड़ तो नहीं है उसमें, फिर”!

“मंजरी एक बार व्यवस्थित हो जाए तो अच्छा है। वैसे जिन्दगी एक व्यवस्था का नाम नहीं है। वह बेतरतीब और अजानी बनी रहे तो शायद ज्यादा दिन चल सकती है।” लेकिन जिस भटकन से मंजरी निकली है, उसे स्थिर होना भी जरूरी है। वह निहामत सीधी और सरल लड़की है। उसके महज चेहरे पर एक अनजाना आकर्षण है। वह जब पास आती है तो शायद पूरी तरह वहीं रहना जानती है। न उसके कोई विचार है, न प्रतिकार और न विडम्बना। चाबी-भरे खिलौने की तरह वह सब-कुछ मान लेती है। रिश्तों के बेमानी होने की बात या शरीर की व्यर्थता का अहसास— वह सब स्वीकार कर लेती है। इस तरह का स्वीकार ही मुझे पसन्द है, मैं नहीं कहता, लेकिन कुछ क्षण ऐसे भी होते हैं, जहां विवाद व्यर्थ है, शब्द की सत्ता वहां नहीं होती।

मंजरी अपनी जिन्दगी को कई बार रेतीले टीनों की तरह याद करती है, लेकिन जाली से छनकर जरा-सी धूप आई कि वह उन सब यादों को दफन कर देती है। अनजाने उसने अनुभवों की एक पूरी दुनिया एकत्रित कर ली है। उसकी पाठशाला एकदम नई होगी—“देखें, उसके प्रतिफल क्या होते हैं।

“सब काम में लगे हुए हैं। पूरी लगन के साथ वे अपना कर्तव्य पूरा कर रहे हैं। आने वाला कल और दिनों से अलग है। वह एक नए सकल्प का दिन है, एक नए जन्म का।

यह एक छोटा-सा परिवार ही तो है—सब अलग-अलग, किन्तु एक-दूसरे से बंधे हुए। किसी के प्रति कोई उपकार और एहसान नहीं कि उसी के भार से आदमी की जिन्दगी झुकती जाए। सब सबके लिए हैं और किसी के लिए भी नहीं। “वह, वह है, उसकी निजी सत्ता है और यही महत्वपूर्ण है” सब-कुछ इस बंध के साथ ही तो जुड़ा है—“इसके वाद की कल्पना ने सबको भ्रम में डाल दिया है और उन्हें अकारण बंध दिया है।

“भग में पड़े हुए लोग एक बीमार शहर के नागरिक हैं। अंधेरे परदों को फाड़कर जिस्म को चुराए हुए पूरब से हर रोज सुबह कोई निकलता है—”शायद कोई ऐसी सुबह आए, जिसमें इस समूचे बीमार शहर का इलाज करने की ताकत हो—”शायद !

२१

मंजरी : मेरा स्कूल

गुरुवार का दिन है आज। न जाने क्यों मैं इसे सबसे अच्छा दिन मानती हूँ—आज से नहीं, बरसों पहले से। जब मैं गांव में थी, तब भी मेरी यही धारणा थी। इसके पीछे एक घटना है।

मैं कई लड़कियों को साड़ी पहने हुए देखा करती थी और मेरा मन होता कि एक साड़ी मेरे पास भी होती। पर वह आए कहां से ? पिता की स्थिति ऐसी नहीं थी, फिर वे स्वयं नहीं चाहते थे कि मैं साड़ी पहनूं। उनका कहना था कि साड़ी पहनकर लड़कियां अचानक बड़ी हो जाती हैं और फाटने लगती हैं। मैं उसी तरह फराक या घाघरा पहनती रही। ये भी मेरे पास एक-एक ही थे।

मैंने एक दिन अकेले में मनीषी मांगी—‘हे भगवान, यदि मुझे कहीं से एक साड़ी मिल जाए तो मैं तुझे मिठाई चढ़ाऊंगी।’

उस दिन शाम को सत्यनारायण की पूजा कराकर मेरे पिता वापस लौटे तो एक साड़ी लेकर आए। पहली बार किसी ने पूजन में साड़ी चढ़ाई थी। मैंने जामनी रंग की वह साड़ी पिता के पास देखी तो उसे उठाकर भाग गई। मुझे लगा, कहीं पिता यह साड़ी किसी और को न दे दें। उस दिन गुरुवार था और उसी दिन पहली बार साड़ी पहनकर मैंने अपनी एक बड़ी इच्छा पूरी की थी। तब से मेरे मन में गुरुवार के लिए एक श्रद्धा जाग्रत ही गई है।

यह भी एक संयोग है कि आज ही मेरे ‘बाल-मंदिर’ का उद्घाटन होने

जा रहा है। इसलिए मुबह से मैं खुश थी। मेरी खुशी हर तरफ से फूटकर बाहर निकल जाना चाहती थी। ऐसे अवसर पर मुझे निरंजन की याद आ रही थी। सोचती थी, वह आता तो कितना अच्छा होता। गेखर ने बताया था कि उसने निरंजन को इसकी सूचना दी थी, लेकिन उसने अपनी मजबूरी व्यक्त करते हुए लिखा था कि बम्बई से लौटने के बाद वह कई संघटनों में फंस गया है। घर से लेकर बाहर के मामले-मुकदमे तक उसे परेशान किए थे।

मैं निरंजन के बारे में सोचने लगी। उसने जो कुछ मेरे साथ किया है, मैं उससे उक्तर्ण नहीं हो सकती। परन्तु अब मेरी बुद्धि उतनी संकीर्ण नहीं थी। मैंने उन लोगों के बारे में पढ़ा था जो हर मुसीबत में अकेले रहते हैं। मैंने 'द वूमन दाउ गेवेस्ट मी' उपन्यास का हिन्दी-अनुवाद पढ़ा था। एलिजाबेथ के साथ मैं-अपने को जोड़ती गई थी। वैसे वह राज-परिवार की थी, मेरी उससे बराबरी नहीं थी, परन्तु न जाने क्यों, उसकी कष्टना मेरे बहुत नजदीक थी। उसने एक माधारण नाविक से प्यार किया था और उसी के साथ वह रहना चाहती थी, लेकिन उसके साथ राज-परिवार की प्रतिष्ठा थी और उसे मजबूर होकर एक 'नाइट' से विवाह करना पड़ा था।

विवाह उसने कर लिया और अपनी सुहागरात मनाने वह एक शिकारे पर अपने पति के साथ भी गई, परन्तु उसने अपनी देह उसे छूने नहीं दी। वापस लौटकर वह चोरी-छिपे अपने नाविक प्रेमी से अपने ही आलीशान बेडरूम में मिली और गर्भवती हो गई। तब एलिजाबेथ ने गर्व के साथ घोषणा की कि वह मां बननेवाली है।

सारी राज-प्रतिष्ठा पर यह गहरा आघात था और यहीं से उसपर अत्याचारों का आरम्भ होता है, परन्तु उन सबको वह सहती रही। इस पूरे घटनाक्रम में वह नितान्त अकेली थी। अकेले उसने सब-कुछ बर्दाश्त किया और अपने प्रेमी के गर्भ को जन्म भी दिया।

उसे पढ़कर उसके प्रति निरन्तर मेरी हृदयवर्दी बढ़ी है। आदमो अकेला है, यह एक सत्य है। वह जबरन अपने को बांधकर अपना अकेलापन तोड़ने की कोशिश करता है, लेकिन क्या ऐसा करते हुए वह अपने को और-और

विवश नहीं बनाता ? उसकी नियति उसके एकाकी क्षण ही हैं ।

ठाकुर निरंजनसिंह की एक दूसरी तसवीर धीरे-धीरे मेरे सामने उभरने लगी है । वह पहली बार जब उस कोठे में मुझे मिला था, तब उसके पास एक भीषण हिंस्र पशु ही तो था । मुझे देखकर क्या उसने केतकी को सामने नहीं रखा होगा ? आखिर मुझमें भी कुछ था, जो उसे मेरी ओर खींच लाया । वह आखिर उन कोठों में जाता ही क्यों था ? इसके पीछे क्या पुरुष की सत्ता काम नहीं कर रही थी ? वह उद्वण्ड और निरंकुश सत्ताधारी की तरह किसी भी सुन्दर औरत को अपने पंजे में फंसाकर उसे चूसना ही तो चाहता रहा है । इस अर्थ में निरंजनसिंह कहां अलग है ?

एक बार मैंने उसे एक लम्बा पत्र लिखा था । लिखकर मैंने फाड़ दिया । उसे पोस्ट कर देती तो वह पढ़कर तिलमिला उठता । मैंने बड़े चाव से इसके पहले उसे पत्र लिखा था कि उसके जाने के बाद एक वेचनी ने मुझे घेर लिया है । मैं उसे तत्काल चाहती हूं । इसका उत्तर उसने मुझे इस तरह दिया था :

“मंजरी, तुम्हारे अकेलेपन को मैं खूब समझता हूं, लेकिन इधर बहुत फंसा हूं । केतकी कई दिनों से वीमार चल रही है । दूकान का नौकर भाग गया है । लड़के की परीक्षा पास है । मेरा यहां से बाहर निकलना इस समय असम्भव है ।”

इस पत्र को पढ़कर उस दिन अचानक मैंने दांत पीसे थे । उसी आवेग में मैंने उसे लिखा था .

“निरंजन,

मैं जो लिख रही हूं, उसके लिए मुझे माफ करना । तुम विवाह नाम की संस्था से बंधे हुए कुत्ते हो । तुमने सब-कुछ अपने स्वार्थ के लिए किया । दूसरों की तरह तुम भी मेरी देह के साथ मनमाने ढंग से खेलते रहे । फिर तुमने उस पर कब्जा कर लिया । तुम एक वीवी भी रखना चाहते हो और एक रखैल भी । मेरी स्थिति आखिर रखैल से कहां बेहतर है ? तुमसे अच्छा शेखर है, जो स्त्री को मित्र मानता है । मेरा मन होता है, मैं उससे प्यार करूं । उसे अपनी देह देकर अपने को धन्य मानूं, क्योंकि वह तुम्हारी तरह किसी को रखैल नहीं बनाता । वह जो कुछ है, साफ है । यही स्थिति प्रो०

आचार्य की है, वह भी कितना अच्छा है...“कितना...!”

मैंने यह पत्र आगे नहीं लिखा और फाड़कर फेंक दिया। लेकिन यह पत्र लिखते हुए मुझे लगा, इसके साथ मैं कुछ रिश्तों को बनाती जा रही हूँ। धीरे-धीरे ये रिश्ते मजबूत हो जायेंगे; तब ?

‘बूची टैरेस’ कितना-कुछ अलग है। यहां सब एकरस होकर रहते हैं। बड़े हुए भी वे एक-दूसरे से मुक्त हैं। एक-दूसरे की मैत्री विश्वास पर आधारित है। जिस दिन वह टूट जाएगा, मैत्री भी नहीं रहेगी, परन्तु तब आगे-पीछे भी तो कुछ नहीं होगा। न झूठी सम्बेदनाएं होंगी और न वे आंमू जिनकी कहीं कीमत नहीं होती।

शेखर का कहना ठीक है कि मन का संतोष ही जिन्दगी की उपलब्धि है। यह संतोष जन्मे भिने, उसे पाना चाहिए। वह चाहे देह से मिले या कल्पना के मन से।

यहां आने के इतने थोड़े समय में ही मेरी जिन्दगी किस तरह बदल गई है! यहां उस गांव की तरह काटती हुई आंखें नहीं हैं। यहां आदमी डूबा हुआ अपने आप में लिप्त है। वह व्यर्थ दूरियों की खिड़कियों में नहीं झाकता। आविर शेखर, मिस गोरावाला, कमला अय्यर, शोभना, प्रोफेसर आचार्य—इन सबसे मेरा क्या सम्बन्ध है? कुछ न होते हुए भी हम सब कितने जुड़ गए हैं!

और अब आने वाला कल मेरी जिन्दगी को बदल देगा। मेरा ‘बाल-मन्दिर’ होगा। मुझे डेर में लड़के-लड़कियां घेरे होंगे। वे मुझे ‘मिस’ कहेंगे और मैं उन्हें डांट दूंगी। उनसे कहूंगी—“मुझे सिस्टर कहो!” सब-कुछ बदल जाएगा! निरजनसिंह ने केवल मेरी देह को अपना धर्म और कर्तव्य माना था।

मैंने आसमानी रंग की सिल्क की साड़ी निकाली। शेखर ने यह कल लाकर दी थी। कहा था—“मंजरी, यह साड़ी पहनकर तुम उद्घाटन में चलोगी। इसे तुम मेरी पहली भेंट समझो।”

उसने साड़ी देखते हुए कहा था—“जरा पहनकर तो बताओ।”

मैंने साड़ी पहनकर उसे दिखाई थी, तो वह अपनी फटी आंखों से मुझे देखता रह गया था। साड़ी पहनकर मेरे भीतर एक अनजानी लहर उठी

थी, ठीक वैसी ही, जैसी समन्दर के भीतरी पानी में उठती है। उसे कोई देख नहीं पाता। मैंने चाहा था कि मैं दौड़कर शेखर से लिपट जाऊँ। अपने अस्तित्व को उसमें समाहित कर दूँ, क्योंकि वह जो कुछ कर रहा था, मेरा अस्तित्व बनाए रखने के लिए था। मैं उसे बार-बार देख रही थी। वह पहली बार मुझे इतना अधिक आकर्षक लगा था। मैं चाहती थी, मैं भी शोभना की तरह वेहिकक उसके पलंग पर सीधी लोट जाऊँ और उससे कहूँ कि तू वेवकूफों की तरह खड़ा हुआ क्या देख रहा है ?

तब मेरे सामने एक रिश्ते का नाजुक नाम उतर आया था—मैंने उसे भाई कहा था।...लेकिन कौसा भाई !...माने जाने वाले रिश्ते में मूल भावना मानने की ही तो होती है। फिर मैंने ही तो एकतरफा यह रिश्ता कायम किया है। जो हो, ये सब सुविधा के लिए है। जब कभी एक रेखा बनानी होती है, हम रिश्तों की दीवारें खड़ी कर देते हैं, परन्तु हर रेखा टूटी है; लक्ष्मण-रेखा भी स्थिर नहीं रह पाई और उसके होते हुए भी सीता अपनी रक्षा नहीं कर सकी...। लेकिन नहीं...शोभना क्या सोचेगी ? वह मेरे लिए इतना करती है...तो... !

अकेले कमरे में वह साड़ी पहनते हुए मैं कितना-कुछ नहीं सोच गई। कितने रंग मेरे सामने उभरे और डूब गए।

उसी समय मिस गोरावाला ने दरवाजे पर दस्तक दी। वह बोली—
“क्या कर रही हो बन्द कमरे में ? देखो, भला कौन-कौन आया है !”

बाहर निकलकर मैंने देखा। वहाँ शोभना थी, सत्या, सुरेखा और मिस गोरावाला की दोनों लड़कियाँ। खूब सजी थीं सभी। शोभना ने तो लाल रिबन से ऊंची पोनीटेल बांध रखी थी। उसे पहली बार मैंने इस तरह देखा था। सत्या काश्मीरी सिल्क की साड़ी पहने थी। सुरेखा ने हैंडलूम पहन रखा था और मिस गोरावाला की दोनों बेटियाँ एक-सी शिफॉन की साड़ी पहने थीं। हलके आसमानी रंग की साड़ों में उनका सुनहला बदन खूब झलक रहा था। ऐसा लगता था, जैसे वहाँ धूप निकल आई हो।

मैंने सबसे हाथ जोड़कर नमस्ते की। सत्या ने बताया कि वह कार लेकर आई है और दिन-भर कार यहीं रहेगी। मैंने उसका आभार माना। सब अन्दर आ गईं। मिस गोरावाला भी वहीं थी। उसकी बड़ी लड़की ने

पूछा—“मित्त मंजरी, प्रोग्राम क्या है ?”

मैने कहा—“पूरा प्रोग्राम तो शेखर को मान्यूम है । वैसे छः बजे ग्राम को उद्घाटन है । शिक्षा मन्त्री ने उद्घाटन करना मंजूर कर लिया है । उसके बाद हलका जलपान है, वस***।”

“नो, नो,”—उमने अपनी गरदन को झटका दिया । फिर तेजी में बोली—“किसने कार्यक्रम बनाया है ?”

मैं कुछ देर चुप रही और उसे गौर से देखने लगी । उसने कहा—“बोली, बोलती क्यों नहीं ?”

मैने कहा—“शेखर ने !”

वह जोर में हंसी—“सब शेखर ने किया है ! वो कहां है ?”

मेरे बोलने के पहने मिन गोरावाला बोल पडी । उसने बताया कि शेखर पंडाल, माइक आदि का इन्तजाम करने गया है । मिन गोरावाला की बड़ी लटकी खड़ी हो गई और वह कमरे में यहां-वहां घूमने लगी ।

बोली—“एक कार्यक्रम और होगा ।”

मैने पूछा—“वह क्या ?”

उसने कहा—“एम्पूजमेंट का, यानी मनोरजन का !”

मैने पूछा—“यह काम कौन करेगा ? अभी तक तो कुछ नहीं हुआ ।”

उमने कहा—“सब चुटकी बजाने होता है । हम और हमारा छोटा बहन दो डांस पेग करेगा । वह अंग्रेजी डांस होगा ।”

मैने कहा—“यह तो अच्छा है, पर मैं चाहती हूं कि सारा काम विशुद्ध भारतीय ढंग से हो ।”

उमने कहा—“बैसा ही सही । हम दोनों मणिपुरी भी जानता है ।”

मैं प्रसन्न हुई । बोली—“तब तो ठीक है ।” वह ताली पीटकर घूमने लगी । बोली—“देखो, हमको आता है न !”

हम सब खूब हंसीं । मैने उसके हाथ पकड़ लिये । बोली—“मान गई, तुम जानती हो । यह ठीक रहेगा । और क्या होगा ?”

शोभना बोली—“एक नाच मेरी ओर से और साय ही एक गीत भी । और मंजरी, एक गीत तुम्हें भी गाना होगा । वही—तेरी गठरी में सागा चोर, मुमाफिर, जाग जरा ।”

“मुझे मंजूर है”—मैंने कहा ।

सत्या बोली—“कुछ गहीने पहले मैंने एक एकपात्रीय नाटिका ‘विद्या-भवन’ में पेश की थी । उसे लोगों ने खूब परास्द किया था । आप लोग कहें तो मैं फिर यहाँ दुहरा दूँ ।”

मिस गोरावाला की छोटी लड़की ने उसकी कमर पकड़ ली । बोली—“ओ मस, चँरी मुड ! देखा मंजरी... ! यहाँ कभी किस बात की है ! तुम्हारे तो चारों ओर कलाकार पतंगों की तरह घूम रहे हैं । और देखो, एक प्रोसाम सुरेखा को भी देना पड़ेगा ।”

सुरेखा ने कहा—“हाँ, दूँगी जरूर । कमेंट्री मेरी तरफ से ।”

दरवाजे की सांकल बजी । मैंने उठकर देखा, कमला अच्यर थी । उसके दोनों हाथ मैंने पकड़ लिये और उसे सींचकर भीतर ले आई । उसे देखकर सब उठ खड़ी हुई । शोभना ने कहा—“बड़े समय पर आई कमला । तुम तो सितार खूब बजाती हो । आज हम देखेंगे, क्या कमाल दिखाती हो ।”

कमला बिना कुछ कहे तैयार हो गई । सबने बैठकर मनोरंजन का पूरा कार्यक्रम तैयार कर लिया । पूरी लिस्ट सुरेखा को सौंप दी गई । मिस गोरावाला ने कार्यक्रम पेश करने का तरीका सुरेखा को अच्छी तरह समझा दिया । तब तक मिस गोरावाला और शेखर भी आ गए । उसने बताया कि सब प्रबन्ध हो गया है । मिस गोरावाला की बड़ी लड़की ने कहा—“मिस्टर शेखर, तुम कैसा काम बनाता ! बिना एम्प्लूजमेंट के कुछ फंक्शन होता ? खाली-पीली भाषण का बीम मारेगा तो जनता का हार्ट डिप्रेस हो जाएगा ।”

शेखर ने कुछ कहने के लिए मुँह खोलना चाहा, पर उसने कहने नहीं दिया । यह बोली—“बड़ा गलती करला, हम सुधारना मांगता । एम्प्लूजमेंट का प्रोसाम जम गया ।”

शेखर बोला—“यह कैसे ?”

उसने अपने दोनों हाथ हवा में घुमाए । बोली—“हम सब कलाकार हैं शेखर, बहुत बड़ा कलाकार ! हममें से हर कोई अपनी कला पेश करेगा । तुम देखोगा तो दंग रह जाएगा ।”

सुरेखा ने कार्यक्रम का कामज शेखर के हाथ में थमा दिया । उसने यह कामज ध्यान से देखा । बोला—“बलो, यह भी अच्छा रहा । मैं आप सबको

घन्यवाद देता हूँ। इस कार्यक्रम से एक समां बंध जाएगा।”

मिस गोरवाना की बड़ी लड़की ने शेखर का हाथ पकड़ लिया। बोली—मेरा पीठ ठोको। यह मेरा ओरीजिनल आइडिया है।”

शेखर ने पीठ ठोक दी और हम सबने खूब ताली पीटी।

तालियों की गड़गड़ाहट शांत हुई तो शेखर उठकर खड़ा हुआ। बोला—“शोभना, इन्होंने कार्यक्रम तो जमा दिया है। एक आइटम मेरी ओर से भी होगा।”

सब उसकी ओर देखने लगी। मुझे भी अचरज हुआ, शेखर क्या कार्यक्रम पेश करेगा!

उसने कहा—“इस टैरेस के बाजू में फिल्मी कलाकार रहते हैं। शोभना, तुम जाकर अनुरूपा और केशवराय से अभी मिल लो। दोनों अच्छा नाच जानते हैं। फिल्म ‘प्यार का सार’ में इन दोनों ने एक डांस पेश किया है। वह मेरिन ट्राइव के साथ फिल्माया गया है, लेकिन है इतना बढ़िया कि सारी फिल्म केवल इसी डांस से चल रही है। उसमें म्यूजिक भी बहुत नहीं है। तुम उनसे मेरा नाम कह देना। कहना, शेखर ने भेजा है और कहा है, इस मुहल्ले में समारोह हो और आप लोग भाग न लें, यह नहीं हो सकता।”

शेखर की बात सबने खूब पसन्द की। खेल-खेल में मनोरंजन की बात सोची थी, चुटकी बजाते तय हो गई। मैं खुश थी। सब मेरे लिए ही तो हो रहा था। सब उठकर बाहर चली गईं और अपने-अपने काम में लग गईं।

मैं सत्या के साथ बोरीबन्दर की ओर चल पड़ी। सत्या नेवी के एक बड़े आफिसर की पत्नी है। वह हमेशा क्लब जाती है और शराब पीती है। इनरे लोगो के साथ नाचती है। घर का कोई काम उसने कभी देखा नहीं। नौकर लगे हैं। इतनी सुविधा के बावजूद वह अपने पति से चिढ़ती है। यह सब सत्या ही बता रही थी। अपनी कार चलाते हुए उसी ने अपनी कहानी शुरू कर दी थी। बोली—“मजरी, वो अपने में मस्त रहते हैं, तो मेरी भी अपनी मस्ती है। क्लब-लाइफ में बड़ी जिन्दगी है।”

मैंने कहा—“होगी सत्या, पर वह ठीक नहीं है। यह सब हमारी भारतीय सम्मता नहीं है। सुस पाना कठिन नहीं है, लेकिन सच्चा सुख वही है

जो मन को न काटे, उसे कचोटे नहीं, जिसके करने में मन भय और अशांति का अनुभव न करे। तुम विवाहित हो। दूसरे पुरुष तुम्हारी कमर में हाथ डालते हैं, तब क्या पानी की तरह तुम्हारा मन नहीं हिल जाता? तुम शराब पीती हो। शराब पीकर और क्या करती होगी, तुम खूब जानती हो। यह अच्छा नहीं है। तुम्हारे पति ने कितनी सुविधाएं दे रखी हैं। सवेरे से उनकी कार लिये हो। कमाई भी तो उन्हीं की है, जिस पर तुम मौज उड़ाती हो।”

मैं बहुत-कुछ कह रही थी। यह कहते-कहते मैं वर्षों पीछे लौट गई। मेरी ज़िन्दगी में ऐसे कितने प्रसंग नहीं आए! आज उपदेश दे रही हूँ। उपदेश देना कितना सरल है! कहते हैं, गुरु का कर्म सबसे कठिन होता है। पर सच यह है कि गुरु बनना सबसे सहज कर्म है। दुष्कर है शिष्यवृत्ति और उसका ठीक रूप से पालन करना! मैंने आगे कुछ नहीं कहा। सत्या की ओर देखा। वह मुस्करा रही थी। बोली—“कुछ दिनों में तुम भी लीडर बन जाओगी। शेखर की छाया जो तुम्हारे ऊपर है।”

मैंने कहा—“वह तो तुम पर भी है।”

उसने कहा—“मेरी बात निराली है। वह मेरा मित्र है। वह रसिक आदमी है और आदमी भी भला है। मन बहलाने के लिए उसका साथ बुरा नहीं है, इसीलिए उससे मैंने मित्रता की है। पर मैं जानती हूँ, उसकी मित्रता सीमित है। सब बातें उसमें हैं नहीं, इसलिए मेरे और भी मित्र हैं। और मंजरी, यह ज़िन्दगी जितने चैन से कटे, अच्छा है...!”

मैंने पूछना चाहा कि क्या इस तरह की ज़िन्दगी में तुम्हें सचमुच चैन मिलता है, पर मैं पूछ न सकी। मेरे मन के चोर ने मुझे रोक दिया। यह प्रश्न पूछने का मुझे अधिकार नहीं है। सत्या पर मेरी बातें कमल पर पानी की बूंद ही सावित हुई थीं।

सत्या अपने किरसे बराबर सुनाती रही। वह अपने परिवार की सारी बातें भी हंसते हुए बता रही थी। पति-पत्नी के कुछ निजी प्रसंगों की भी उसने चर्चा की। यह मुझे अच्छा नहीं लगा। इतने आत्मीय प्रसंगों को भला कोई उजागर करता है! वह ज़िन्दगी को खुलकर जीना चाहती है और इसलिए किसी तरह के अवरोध के विरुद्ध है। मेरे लिए ये बातें नई थीं,

क्योंकि मेरा माहौल दूसरा था। मैं सोचने लगी; मैं भले कुछ सोचू, यह सब गलत नहीं है। फिर भी सत्या जिस तरह से सारी बातें कह रही थी वे मुझे बहुत अच्छी नहीं लगीं। इन बातों के कारण ही उस क्षण सत्या मुझे खटकने लगी थी। उसके श्रृंगार में मुझे अनेक काले धब्बे दिखाई दिए। मैंने अनुभव किया, जैसे वह अपनी इस चमक-दमक के सहारे पुरुषों को लूटती है। सभ्यता के आवरण में जो कुछ यह करती है, वही-कुछ सबसे ज्यादा असभ्यता और बबरता है और आश्चर्य यह है कि तब भी समाज में उसका स्थान है। उसका पति तब भी उसे रखे हुए है। उसके पति के प्रति मेरे मन में अपार हमदर्दी जागी। मुझे लगा, वह बहुत अच्छा आदमी होगा। उसकी अनदेखी सरलता और सहजता मेरे मन को भेद गई।

अब तक बोरीबदर आ गया था। कार पार्क कर हम दोनों सामान्तर खरीदने एक दूकान में घुस गए।

२२

शोरवर : क्षमता का प्रश्न

सब-कुछ व्यवस्थित ढंग से पूरा हो गया। खासी चहल-पहल थी। यहां का वातावरण ही बदल गया था। जिन लोगों की नजरें पहले 'बूची टैरेस' पर जाती थी, अब 'मजरी बाल-मंदिर' में उलझ जाती। वे रुककर आश्चर्य से इस साइन-बोर्ड को देखते हैं। सोचते होंगे, अचानक यहां क्या हो गया।

परिवर्तन इसी तरह अचानक होते हैं। कही कोई एक सीमा-रेखा होती है। वह वास्तव में परिवर्तन का केन्द्र-बिन्दु है। चुम्बक लोहे को जिस तरह अपनी ओर खींचता है, उस केन्द्र-बिन्दु में भी उतना ही आकर्षण होता है और उसके पास पहुंचते ही अनायास सब-कुछ बदल जाता है। एक बड़े भूकम्प के साथ ही जैसे जमीन फट पडती है और ऊपरी दुनिया उसमें समा जाती है। नदी बहते-बहते अपना रास्ता बदल जाती है। बड़े-बड़े पर्वतों की

जो मन को न काटे, उसे कचोटे नहीं, जिसके करने में मन भय और अशांति का अनुभव न करे। तुम विवाहित हो। दूसरे पुरुष तुम्हारी कमर में हाथ डालते हैं, तब क्या पानी की तरह तुम्हारा मन नहीं हिल जाता? तुम शराव पीती हो। शराव पीकर और क्या करती होगी, तुम खूब जानती हो। यह अच्छा नहीं है। तुम्हारे पति ने कितनी सुविधाएं दे रखी हैं। सवेरे से उनकी कार लिये हो। कमाई भी तो उन्हीं की है, जिस पर तुम मौज उड़ाती हो।”

मैं बहुत-कुछ कह रही थी। यह कहते-कहते मैं वरों पीछे लौट गई। मेरी जिन्दगी में ऐसे कितने प्रसंग नहीं आए! आज उपदेश दे रही हूं। उपदेश देना कितना सरल है! कहते हैं, गुरु का कर्म सबसे कठिन होता है। पर सच यह है कि गुरु बनना सबसे सहज कर्म है। दुष्कर है शिष्यवृत्ति और उसका ठीक रूप से पालन करना! मैंने आगे कुछ नहीं कहा। सत्या की ओर देखा। वह मुस्करा रही थी। बोली—“कुछ दिनों में तुम भी लीडर बन जाओगी। शेखर की छाया जो तुम्हारे ऊपर है।”

मैंने कहा—“वह तो तुम पर भी है।”

उसने कहा—“मेरी बात निराली है। वह मेरा मित्र है। वह रसिक आदमी है और आदमी भी भला है। मन वहलाने के लिए उसका साथ बुरा नहीं है, इसीलिए उससे मैंने मित्रता की है। पर मैं जानती हूं, उसकी मित्रता सीमित है। सब बातें उसमें हैं नहीं, इसलिए मेरे और भी मित्र हैं। और मंजरी, यह जिन्दगी जितने चैन से कटे, अच्छा है...!”

मैंने पूछना चाहा कि क्या इस तरह की जिन्दगी में तुम्हें सचमुच चैन मिलता है, पर मैं पूछ न सकी। मेरे मन के चोर ने मुझे रोक दिया। यह प्रश्न पूछने का मुझे अधिकार नहीं है। सत्या पर मेरी बातें कमल पर पानी की बूंद ही सावित हुई थीं।

सत्या अपने किस्से बराबर सुनाती रही। वह अपने परिवार की सारी बातें भी हंसते हुए बता रही थी। पति-पत्नी के कुछ निजी प्रसंगों की भी उसने चर्चा की। यह मुझे अच्छा नहीं लगा। इतने आत्मीय प्रसंगों को भला कोई उजागर करता है! वह जिन्दगी को खुलकर जीना चाहती है और इसलिए किसी तरह के अवरोध के विरुद्ध है। मेरे लिए ये बातें नई थीं,

क्योंकि मेरा माहौल दूसरा था। मैं सोचने लगी; मैं भले कुछ सोचू, यह सब गलत नहीं है। फिर भी सत्या जिस तरह से सारी बातें कह रही थी वे मुझे बहुत अच्छी नहीं लगी। इन बातों के कारण ही उस क्षण सत्या मुझे खटकने लगी थी। उसके शृंगार में मुझे अनेक काले घब्वे दिखाई दिए। मैंने अनुभव किया, जैसे वह अपनी इस चमक-दमक के सहारे पुरुषों को लुटती है। सम्यता के आवरण में जो कुछ यह करती है, वही-कुछ सबसे ज्यादा असम्यता और बर्बरता है और आश्चर्य यह है कि तब भी समाज में उसका स्थान है। उसका पति तब भी उसे रूने हुए है। उसके पति के प्रति मेरे मन में अपार हमदर्दी जागी। मुझे लगा, वह बहुत अच्छा आदमी होगा। उसकी अनदेखी सरलता और सहजता मेरे मन को भेद गई।

अब तक बोरीबंदर आ गया था। कार पार्क कर हम दोनों सामान सरीदने एक दूकान में घुस गए।

२२

शोरवर : क्षमता का प्रश्न

सब-कुछ व्यवस्थित ढंग से पूरा हो गया। खासी चहल-पहल थी। यहां का वातावरण ही बदल गया था। जिन लोगों की नजरें पहले 'बूची टैरेस' पर जाती थीं, अब 'मजरी वाल-मंदिर' में उलझ जातीं। वे हककर आश्चर्य से इस साइन-बोर्ड को देखते हैं। सोचते होंगे, अचानक यहां क्या हो गया।

परिवर्तन इसी तरह अचानक होते हैं। कहीं कोई एक सीमा-रेखा होती है। वह वास्तव में परिवर्तन का केन्द्र-विन्दु है। चुम्बक लोहे को जिस तरह अपनी ओर खींचता है, उस केन्द्र-विन्दु में भी उतना ही आकर्षण होता है और उसके पास पहुंचते ही अनायास सब-कुछ बदल जाता है। एक बड़े भूकम्प के साथ ही जैसे जमीन फट पड़ती है और ऊपरी दुनिया उसमें समा जाती है। नदी बहते-बहते अपना रास्ता बदल जाती है। बड़े-बड़े पर्वतों की

जगह लहराती हुई नीली झील दिखाई देने लगती है। शहर के शहर खाक हो जाते हैं या अलादीन के जादुई चिराग की तरह शहर के शहर एक पल में बनकर खड़े हो जाते हैं। सब-कुछ ऐसे ही यहां हो गया। हमें पता ही नहीं चला कि परिवर्तन का वह बिन्दु कब आ गया।

उस समय मिस गोरावाला कितनी परेशान थी। हम सब शिक्षा-मन्त्री महोदय की प्रतीक्षा में थे। रंग-विरंगी शंडियों से यह पूरा भाग सजा था। सब भी लहराते हुए रंगों की तरह वे देखी जा सकती हैं। सड़क के बीच में ऊंचा मंच और मंच के साथ ही शहनाई। मंच के आसपास आम और फूलों के तोरण। चम्पा के फूलों की झालर और उनसे निकलती हुई सुगन्ध।

जुहू तक आने वाले सब पैर वहीं रुक रहे थे। एक खासी भीड़ जमा थी। उसके कोलाहल में तैरता हुआ अपना नाम मैं सुन सकता था। मैं अचानक चर्चा का विषय बन गया था।

“मन्त्री जी तो अभी तक नहीं आए, एक घंटा बीत गया।”—मिस गोरावाला के स्वर घबराहट में डूबे थे।

“यह कोई नई बात नहीं है,”—मैंने कहा था—“इस देश में यही होता आया है।”

मिस गोरावाला की दोनों लड़कियां गरारा पहने हुए ऐसे चहलकदमी कर रही थीं, जैसे वहां किसी का विवाह होने जा रहा है।

शोभना ने क्रोध में आकर मुझसे पूछा था—“शेखर, कहां हैं तुम्हारे आदर्श? दूसरे लोगों की तरह क्या तुम्हें भी उन अपढ़ और दकियानूस भन्त्रियों के पीछे भागना अच्छा लगता है? तुम्हारे निजी चरित्र का यह विरोधाभास कैसा!”

शोभना की बात सही थी। न जाने क्यों हम सब दो चेहरों में जीते हैं। एक बनावटी चेहरा लगा लेना हमारी नियति है, लेकिन यह चेहरा हम ही तो लगाते हैं। दूसरों को दोष देना आसान है, अपनी गलतियों को पनड़ पाना उससे भी कठिन है।***लेकिन उस समय मैं क्या करता? एक गलती कर चुका था। मैं जब शिक्षा-मन्त्री के पास गया था, तो उन्होंने मेरे इस कार्य की सराहना की थी और बिना कोई टीका-टिप्पणी किए वे तैयार हो गए थे। अब***?”

मैं सचमुच परेशान इधर-उधर भाग रहा था। मंजरी मेरे कमरे में बैठी थी। मैं वहाँ अचानक पहुँचा तो मैंने देखा वह दोनों हथेलियाँ अपने चेहरे पर रखे-रखे सुबक रही है।

“क्या हुआ, मंजरी ?”—मैंने उसकी पीठ पर अपना हाथ रख दिया था— “निरंजन की याद आ रही है ?”

“नहीं...” उसने जोर देकर कहा था और उठकर खड़ी हो गई थी— “मुझे इस समय किसी की याद नहीं आ रही, शेखर। मैं केवल तुम्हारी याद कर रही हूँ। सोचती हूँ, जितना कुछ तुमने दिया है, मैं उसके योग्य बन सकूंगी !”

मंजरी ने रुमाल से अपना चेहरा पोछ लिया था। आखें तब भी गीली थी, लगता था, वे ईश्वर में डूबी हुई हैं। उसके चेहरे पर कोहरे की एक पर्त जमी हुई थी। उस नमी में डूबकर वह चेहरा अचानक बदल गया था। दूर आसमान के नीचे बनती हुई एक क्षितिज रेखा की तरह उसका समूचा व्यक्तित्व दिखाई दे रहा था। उसने रॉसिलक की एक हल्की नीली साड़ी पहन रखी थी। कानों में गोल कुंडल और नाक में बँसी ही गोल वाली। मंजरी का सौंदर्य खिरा उठा था। इतना आकर्षण उसमें मैंने पहले कभी नहीं देखा।

मैंने हठात् उसे अपनी ओर खींच लिया और सीने से लगा लिया। वह और अधिक सिमटकर अपना चेहरा मेरे कन्धे पर रमे खड़ी रही।

“यह समय व्यर्थ की बातें सोचने का नहीं है, मंजरी ?”—मैंने कहा— “तुम सारा भार संभालने में समर्थ हो। व्यक्ति की पहिचान तभी होती है, जब उस पर कोई उत्तरदायित्व सौंपा जाता है। ये अवसर हमारी अग्नि-परीक्षा के क्षण हैं...।”

मंजरी कुछ नहीं बोली थी। वह उन क्षणों में अभिभूत होकर अपने को शायद खो चुकी थी। मुझे लगा था, जैसे अपनी जिन्दगी का यह क्षण वह मजबूती से पकड़कर रोक लेना चाहती थी, ताकि वह छूटकर फिर बाहर न जा सके। कई बार आदमी अबोले ही बहुत-कुछ कह जाता है। वैसे भी शब्दों का अर्थ शाश्वत नहीं है। ऐसे ही क्षण तो शब्द अपना अर्थ खो देते हैं क्या यह एक सच्चाई नहीं है कि हमने ही उन्हें अर्थ देकर सार्थक बनाया है ?

अन्यथा शब्द अपने-आप में निरर्थक हैं ।

उस कमरे में हम दोनों एक-दूसरे की गरमी को महसूस कर रहे थे । मैंने मंजरी के गालों को अपनी दोनों हथेलियों से ऊपर उठाया । उस क्षण मुझे लगा, मेरी हथेलियों में एक ऐसी चुप्पी कंद है जो दुनिया-भर की सारी भाषाओं के शब्दों के अर्थ अपने में समेटे हुए है । वह चेहरा अचानक गम्भीर बन गया था । व्यतीत के कोई चिह्न उसपर शेष नहीं थे । वह ज्ञान की गरिमा से ओतप्रोत था । थोड़ी देर उस चेहरे को उसी तरह अपनी हथेलियों के बीच टिकाए हुए मैं देखता रहा । वह अपनी झुकी हुई नजरों से वैसे ही वहां टिका था ।

वह एक मौन समर्पण का क्षण था और मैं अपनी कमजोरी को नहीं रोक सका । मेरे हाथ अचानक क्रियाशील हो उठे थे ...

—“मंजरी, मेरी मंजरी...!”

—“हां शेखर, तुम्हारी मंजरी, अब केवल तुम्हारी...!”

बाहर कितना कोलाहल था, इसका कतई कोई भान उस कमरे में नहीं हो रहा था । हम दोनों उस पूरी जिन्दगी से अचानक कट गए थे । हमें होश तब आया, जब बाहर से शोभना ने आवाज लगाई । मैंने देखा, मंजरी का सारा चेहरा अनगिनत चिह्नों से भर उठा था । उसने पूछा था—“शेखर, क्या मैं तुम्हारे इन्हीं 'पदचिह्नों' के साथ मंच पर खड़ी नहीं हो सकती ?”

एक ठहाका उस कमरे में गूँज उठा था । वह शोभना की हंसी थी । कह रही थी—“शेखर, कब तक तुम प्रतीक्षा करोगे । उसके अंत का कोई क्षण है ?”

—“चलो, शोभना, उसका अंत हो गया, हम अपनी कार्रवाई शुरू करेंगे । अब अधिक देर प्रतीक्षा करना ठीक नहीं है ।” ..

मेरे चेहरे को देखकर शोभना के चेहरे पर शरारत उत्तर आई थी । उसने कहा था—“अपना चेहरा देखा है ?”

—“क्या हुआ ?”

वह और जोर से हंसी ।”

—“जरा भाईना तो देख लो ! तुम्हारे गालों पर लिपस्टिक लगी है और कपाल पर चिंदी का निशान उभर आया है । ... अरे शेखर, तुम कितने

अच्छे लगते हो ऐसे ... ! चलो तो, ऐसे ही बाहर चलो !”

शोभना मेरे पास आ गई और अपनी शरारती आँखों से देखने लगी । मैं सीधे वॉश-बेसिन तक पहुँचा और पानी से चेहरा धोने लगा । मैंने मुना, शोभना वहीं खड़े होकर कह रही थी—“सिखर, ऐसे निशान धोने से नहीं छूटते । वे तो चेहरे के भीतर बहुत गहरे समा जाते हैं !”

मुंह पोंछकर मैं शोभना के पास आया तो उसका चेहरा अचानक उतर गया था ।

मैंने कहा—“चलो, अब जनता का धीरज छूट रहा होगा ।”

विना कुछ कहे वह मेरे साथ चलती रही, लेकिन मैंने अनुभव किया कि उसके पैरों की गति शिथिल हो गई है ।

मंत्री महोदय की गैरहाजिरी में ही उद्घाटन-कार्यक्रम शुरू हो गया था । एक मछुआरिन लड़की ने फीता काटकर स्कूल का उद्घाटन किया था । नारियल तोड़ा था शोभना ने । प्रोफेसर आचार्य यहाँ-वहाँ घूमकर समूची व्यवस्था में लगे थे । मिस गोरावाला की दोनों लड़कियों ने एक स्वर में दो शंख बजाए थे । मिस कमला अय्यर फूलमाला लिये मंच के पीछे खड़ी थीं । मिस गोरावाला ने मुसकराते हुए एक माला मंजरी को पहनाई थी । उसने जनता के सामने मंजरी का परिचय दिया था और यह मुनते ही कि इस विद्यालय की ‘मिस’ वही होगी, तालियों की गड़गड़ाहट से वह हिस्सा गूँज उठा था ।

पूरे समारोह में कोई भाषण नहीं । अंत में मैंने कहा—“दोस्तो, एक व्यक्ति, एक क्षण और एक स्थिति सारे परिवर्तन की भूमिका के माध्यम होते हैं । यहां ऐसा ही कुछ हुआ है” “हमें परिणाम की प्रतीक्षा नहीं है, क्योंकि सच पूछा जाए तो किसी चीज का कोई परिणाम होता ही नहीं ।” “आप सब अपना कीमती समय निकालकर आए, धन्यवाद !”

इतने छोटे भाषण की किसी को आशा नहीं थी । वहाँ बैठे सारे लोग लम्बे भाषणों के अम्मस्त थे । सब-कुछ इतनी जल्दी समाप्त हो रहा था तो उन्हें लग रहा था जैसे कुछ हुआ ही नहीं । मैं उपस्थित जनता के चेहरे को देख रहा था । वहाँ न कोई एक चेहरा धम पा रहा था और न कोई एक

विन्दु। सभी एक-दूसरे में मिलते हुए और हिलते हुए-से दिखाई दे रहे थे।

मंच अधिक देर करवटों से दूर रहे तो जनता उठकर खड़ी हो जाती है। मंजरी ने शायद उठती हुई वेचैनी को पकड़ लिया था। उसने खड़े होकर जनता के हाथ जोड़े थे। फिर अचानक एक फूलमाला लेकर उसने मेरे गले में डाल दी थी। तालियों की गड़गड़ाहट से वह हिस्सा फिर गूँज उठा था। मैं जानता हूँ, उपस्थित जनता तालियां वजाने की अभ्यस्त होती है। वास्तव में वह सब निरर्थक होता है। वे लोग चावी-भरे खिलौनों की तरह उन अनेक क्षणों में यूँ ही अचानक वज उठते हैं। तालियां पीटने में जनता एक ठोठ पेशेवर व्यक्ति का काम करती है।

“भाइयो और वहनो!”—अब माइक मंजरी के हाथ में था—“मुझे केवल इतना कहना है कि आज के इस क्षण के लिए यदि कोई उत्तरदायी है, तो वह केवल शेखर है।”

तालियां और तालियां***! फिर तालियां***! मैं समझ नहीं पा रहा था, क्या कहूँ। मेरा समूचा अन्तर रोमांचित हो उठा था। मैं मंजरी की पहनाई माला को देख रहा था। वह ताजे फूलों की माला नहीं थी, चंदन की छाल से बनी हुई वह रंग-विरंगी माला खादी भंडार से लाई गई थी। उसकी भीनी-भीनी सुगंध मेरे भीतर पहुंच रही थी। मैं उसमें डूबा था और देख रहा था कि मिस गौरावाला यहां-वहां चहलकदमी कर रही है। इस तरह घूमते हुए वह माइक पर आ गई थी। उसने क्या कहा था, मुझे पता नहीं, मैंने केवल तालियों की गड़गड़ाहट सुनी थी।

शोभना ने मुझे हलका-सा धक्का देकर कहा था—“जनता कुछ पूछ रही है।”

मैंने सामने देखा, एक युवा व्यक्ति खड़ा होकर कुछ कह गया था। मैं उसे सुन नहीं पाया और न सुनना चाहता था। मेरे हाथ अचानक उस सुगंध-भरी माला के पास पहुंच गए थे। उसे गले से उतारकर मैंने फिर मंजरी को पहना दिया था और फिर ऐसा करते हुए उसके स्पर्श से मेरी समूची देह सिहर उठी थी। मैंने जनता की ओर देखकर कहा था—“आपके सारे प्रश्नों के उत्तर केवल मंजरी दे सकती है।”

मंजरी शर्म से झुकी जा रही थी, वह क्या उत्तर देती! यह देखकर

उसने कहा भी था कि मैं पेरिस चली, लेकिन एक तो लगातार व्यस्तता और फिर वह चाहती है इसलिए मैं जाऊँ, यह मुझे भी तो स्वीकार नहीं है। वैसे उसके इरादे मुझे पसन्द हैं। घूमना-फिरना या सँर-सपाटा यह सब अधचीन्हे रिश्तों के लिए ही वरदान है। न जाने क्यों, चीन्हा हुआ आदमी बकवास लगने लगता है। उसमें एक वासीपन की वृत्ति आ जाती है। बंधे हुए मूल्यों और प्रतिमानों को दोहराते जाना कितना दर्दनाक है ! सत्या यह समझती है, मैं जानता हूँ, लेकिन आदमी की मजबूरियाँ क्या-कुछ नहीं कराती।...सत्या जरूर पेरिस चली गई होगी और वहाँ पहुँचकर बहुत अकेलेपन का भी अनुभव कर रही होगी। मैंने इतने दिनों में उसे अच्छी तरह पहचान लिया है। वह पहले एक भीड़ से भाग जाती है। फिर अकेलेपन के अहसास से घबराने लगती है और लौट आती है। लौटकर वह उसी शोर का एक अंग बन जाती है। ऐसा कई बार हुआ है। अपने-आप से परेशान होकर वह कितनी बार माथेरान नहीं गई, लेकिन वहाँ रह नहीं सकी। कहती थी—दिन-रात केवल वृक्षों की छाया बनकर घूमना मुझे पसन्द नहीं आया, इसलिए लौट आई हूँ।

सत्या परेशान होकर भी जीने के माध्यम खोज लेती है और मेरा सोचना गलत नहीं है कि वह अपने पति से भी अधिक मुझे चाहती है। मेरे पास आते ही जैसे उसका सारा रंग-रूप बदल जाता है। वह इस सारे कमरे में हलचल पैदा कर देती है। दरवाजा बन्द करते ही सबसे पहले वह रेडियो चलाती है, फिर अपनी साड़ी उतारकर फेंक देती है। कहती है—“इन जंगली आवाजों के साथ अपनी आवाज मिला देने से आदमी अपने-आप से कट जाता है।”

यह सत्य है कि अपने-आप से कटकर ही अपनेपन को सुरक्षित रखा जा सकता है। यही कुछ साड़ी उतारकर फेंकने में है। बनावटी घेरों में आवृत हमने कितना-कुछ नहीं खो दिया जो प्रकृति ने हमें सहज रूप में दिया है। हमें मिलता बहुत है, उसे ले सकने की ही सामर्थ्य हममें नहीं होती।...मैं सत्या की गैरहाजिरी को बराबर महसूस कर रहा हूँ। उसने पहले ही पेरिस जाने का इरादा बना लिया था, लेकिन शायद इसलिए नहीं बताया कि यह कार्यक्रम सही ढंग से हो जाए। इसके पहले कितना-कुछ उसने नहीं किया।

सारी की सारी खरीद-फरोख्त... यह... वह... सभी तो !

वह अभी पेरिस पहुंची भी नहीं होगी। या तो हवा में उड़ रही होगी या किसी होटल में जागते हुए यह रात इसी तरह काट रही होगी।...

मेरे कमरे को रात चारों ओर से घेरे हुए है और मैं अब हलके प्रकाश में घमकते हुए इस कमरे में एक द्वीप की तरह बंद हूँ। वह द्वीप सबसे कटा हुआ, अकेला और अलग है।...लेकिन आदमी भला कब अकेला होता है ! जब ओर कोई नहीं होता, तब भी वह तो होता ही है। उसके साथ जुड़ी हुई यादें...यादें और यादें। ये किसी साथी से कम हैं ! कई बार उनका अहसास इतना तीव्र होता है कि आदमी सब-कुछ इस तरह करने लगता है, जैसे वह सचमुच कर रहा है।...शोभना की याद इस समय मुझे बहुत आ रही है। सारे काम में लगी वह थक गई थी और अब अचेत सो रही होगी। इतने दिनों से इस लड़की को जानता हूँ, इसका अपना जैसे कुछ है ही नहीं। नन्हे बच्चों जैसी अबोधता उसके सारे व्यवहार में देखने को मिलती है। आते ही वह अपने आने का भान पूरी तरह करा देती है और जब जाती है तो उतनी ही बड़ी रिक्तता छोड़ जाती है।

उस दिन उन गुफा-चित्रों को देखते हुए उसने प्रश्न किया था—“इन पत्थरों को इतनी सुखी जिन्दगी किसने दी है ?” इसके बाद वह मेरे उत्तर के लिए नहीं ठहरी थी। अपनी दोनों हथेलियों को आपस में रगड़ते हुए ही उसने कहा था—“कोई किसी को जिन्दगी नहीं देता, वह अपने-आप आती है, हां...उसे सुख दो हाथ दे जाते हैं, उन्हीं दो हाथों ने इन पत्थरों को सुख दिया है और...” हम दोनों के हाथ अनायास बंधकर एक हो गए थे। उसी तरह बंधे हुए हमने सारी गुफाएँ देखी थीं। कई बार तो कुछ प्रणय मुग्धों की तरह हमने भी खड़े होकर अभिनय किया था, लेकिन तब लगा था कि पत्थर की तरह भी हम खड़े नहीं हो सकते। वह निश्चिन्त अचेत-भावना हममें नहीं आ सकी। हर बार लगा, जैसे कोई पंर कहीं से आ रहा है और...यह भय क्यों ? आता है तो आता रहे...दो क्षण भी अपने नहीं। अनजाने लोगों का भय क्या मायने रखता है ? मायने तो कुछ भी नहीं रखता। जाने-पहचाने लोग भय देने में क्या कमी करते हैं ?...लेकिन सवाल उनके देने का नहीं है, वे तो ऐसी हर चीज देते रहेगे जिससे हमें

चोट पहुंचे...हम उसे लेते ही क्यों हैं? क्यों उनके प्रति सहसा हम सजग हो उठते हैं?

कोई आदमी कहीं शांत नहीं है। पत्थर की मूर्तियों की तरह या रात के इस प्रहर की तरह हम एक क्षण भी नहीं विता सके...अचानक बेचैनी सी लगने लगती है!

मैं उठकर निरुद्देश्य सारे कमरे में घूमता हूँ। तब भी मुझे लगता है, मैं छत पर लगे पंखे की तरह नहीं घूम पा रहा।...वह कितना फिजूल आदमी है...निरंजनसिंह! बड़ी-बड़ी मूछों से ही ठाकुर होने का अहसास कराते रहना और फिर लौट-लौटकर वहीं वापस जाना, कुछ अर्थ रखता है यह सब? वह निहायत दकियानूस और वेढंगा आदमी है। दो नावों पर एक साथ सवार होना चाहता है। एक तरफ केतकी से बच्चे पैदा करता है, दूसरी तरफ मंजरी जैसी भोली-भाली लड़की के साथ मनमाने व्यवहार कर अपने को आदर्श पुरुष कहलाना चाहता है। यह वास्तव में सामन्तवादी प्रवृत्ति है! विवाह कर किसी स्त्री को पत्नी बनाना और फिर उसे एक गोदाम में बंद कर देना एक तरह की होडिंग है। इसके बाद व्यापार करने वाली लड़कियों के चंगुल में फंसना और सिद्धांत बताना एक बड़ा झूठ है। प्रेम कभी व्यापार नहीं हो सकता और न कोई लड़की खरीदी जा सकती है। प्यार की जगह सबको पत्नी बना लेना और फिर उन्हें लगातार अपने होने का अहसास कराते रहना एक जंगलीपन है। यहां आने के पहले मंजरी उसकी 'रखैल' ही तो थी। ऊपर से तुरा कि उसका उद्धार हुआ है। कौन किसका उद्धार करता है? अपने निजी स्वार्थ को ऐसे ही बनावटी शब्दों की पोटली में बंद कर दिया जाता है। शब्दों के साथ और देह के साथ मनमाना खिलवाड़ करना हमारी आदत हो गई है, यह जानते हुए भी कि दोनों कितने निरर्थक हैं, कितने बेमानी!

ठाकुर निरंजनसिंह की याद में मुझे उन ऐतिहासिक पात्रों की याद आ जाती है, जिन्हें गत्ते की बनी तलवार लिये हुए स्टेज पर बनावटी ढंग से लड़ते दिखाया जाता है। दूसरों के दिए हुए शब्दों और वाक्यों को तोते की तरह दोहराना उनकी नियति है और रुपये-पैसों की गरमी में औरत-जैसी

मंजरी इतना समझ पाती तो उन सारे चक्करों में ही क्यों पड़ती? बेचारी...!...धूमते हुए मेरे पैर सहसा दरवाजे पर दक जाते हैं। मैं दरवाजे की चटखनी खोलता हूँ। सामने ही तो मंजरी का कमरा है। उमने अपनी जिन्दगी भर का सारा दुख अभी-अभी बीते हुए क्षण में अचानक ध्वस्त कर उससे दुगना मुख उलीचा है। उसकी आवृत्ति में उमकी स्थिति क्या होगी? मैं सहसा उसके कमरे तक चला जाता हूँ। हल्के से दो बार दरवाजे पर दस्तक देता हूँ, लेकिन इतनी हल्की दस्तक भी उस स्तम्भ रात्रि में हथौड़े की सी आवाज देती है। कोई हलचल नहीं...कहो कोई हरकत या छेड़छाड़ कुछ भी नहीं। आदमी को जब उमका चाहा सब-कुछ मिल जाता है तो वह निरपंद हो जाता है। जीवित रहते हुए भी वह मर जाता है। तृष्णाओं का अन्त जिन्दगी को तेज धार से काटकर दो टुकड़ों में विभक्त कर देता है। मैं एकाध मिनट वहाँ खड़े रहकर घापम आ जाता हूँ और मिस गोरावाला के कमरे की ओर देखता हूँ। उसकी दोनों लड़कियाँ यहीं हैं। वह कितनी थली औरत है!...किसी आदमी का एकाधिकार उमने नहीं होने दिया और उनसे वह सब पा लिया जो एक औरत पाना चाहती है।

कुछ दिन पहले वह मेरे साथ कॉफी पी रही थी। पहली थी—“शेखर साहब, अपने खून से एक जानवर पैदा करना कितना मुखदायी होता है।” मैंने उसके भुँरियों वाले चेहरे को देखा था। ब्यूटी सैलून से अपने चेहरे और बालों को किसी नाटक के पात्र की तरह बनावटी बंग से व्यवस्थित कर लेने में ही कितना परिवर्तन दिखाई देने लगता है। तभी व्यक्तित्व बदल जाता है, और जिन्दगी अपने-आप में एक नाटक नहीं तो क्या है?

मिस गोरावाला उस समय शर्म से झुकी जा रही थी। कहती थी—“शेखर, क्या हम एक लड़का और पैदा नहीं कर सकता?”

मैं बहुत जोर से हसा था और बहुत देर तक हंसता रहा था। उसका चेहरा रुआंसा हो गया था—“तुम ठीक हंस रहे हो। हम बूढ़ा हो गया है न, हम कैसे लड़का पैदा कर सकता है!”

मेरी हसी अचानक रुक गई थी और मैं गम्भीर हो गया था। जो

किसने कह दिया कि तुम बूढ़ा हो गया है। तुम्हारा यह चेहरा...!" और मैंने नायिका-भेद के सारे उपमान और रूपकों से मिस गोरावाला को मलहम लगाया था तो वह भाव-विभोर हो उठी थी। उसने सबके सामने उठकर मुझे चूम लिया था। उसने मुझे उठाकर खड़ा कर दिया था और कहा था— "हम सचमुच तुम्हारे-जैसा ही लड़का पैदा करेगा... चलो...!"

वहां बैठे और लोग हंस पड़े थे। उनकी हंसी में मुझे तिरस्कार की आवाज सुनाई पड़ी थी। वे मिस गोरावाला की हंसी उड़ा रहे थे, जबकि वह सचमुच हंसी उड़ाने लायक नहीं है। उसने किसी की परवाह नहीं की और आदमियों के जंगल में सिंहनी की तरह घूमती रही है।

मैं अपने विस्तर पर आकर सीधा लेट जाता हूँ। तेज गति से भागते हुए तूफान में कमला अय्यर आकर फंस जाती है, लेकिन वह अधिक देर नहीं रहती। वह स्वयं केवल एक टाइपराइटर बनकर रह गई है और कई चार सही क्षणों को भी नहीं पहचानती। उसने जब कभी अकेले में प्रेम की बातें की हैं तो वह मुझे निहायत अनाड़ी की तरह लगी है। इतना ही नहीं, अपनी देह को खाली छोड़कर भी उसके मन से मशीनों का कड़ापन नहीं जा सका, इसलिए उसे 'किस' करते हुए भी कुछ भी न करने का अहसास बराबर होता रहा है।... एक ही बात उसमें अच्छी है और इसीलिए वह 'बूची टैरेस' में रह गई है, वह यह कि कभी उसने अपने को व्यक्त नहीं किया। अव्यक्त रहते हुए वह अपने ढंग से सब-कुछ लेती और देती रही है। इस दृष्टि से कमला अय्यर की सत्ता एकदम अलग भी है। वह गाना अच्छा जानती है, लेकिन जब गाती है तब भी निस्पृह बनी रहती है— 'पानी बिच भीन पियासी।'

...आंख बंद करते ही मुझे लगा, जैसे रात करवट लेने लगी है। हल्की-सी कुछ आवाजें हवा में तैर रही हैं। ये आवाजें बरतनों की हैं जो शायद होटलों में नए दिन की शुरुआत के लिए घोड़े-मांजे जा रहे हैं। उत्तर प्रदेश के 'भइये' सड़कों के किनारे ऐसे ही हलके होटल चलाते हैं और घर-घर जाकर दूध बेचते हैं। कुछ आवाजें शायद सरकारी 'मिल्क वूथ' की भी ले सकती हैं। जैसी भी हों, यह लगने लगा है कि सुबह का पहलवा रात

का घला घोंट रहा है और अब उसे कोई नहीं बचा सकता। 'प्रोफेसर आचार्य भी नहीं, जो यह कहता रहता है कि जितना वह जानता है, दूसरा नहीं जान सकता। छात्रों को पढ़ाते-पढ़ाते इन 'मास्टर्स' का दिमाग भी उतना ही बचकाना हो जाता है। अधपके, अनजाने और अनुभवहीन विचारधियों के बीच खड़े होकर वे पूछ हिलाती गिलहरियों से बेहतर नहीं लगते। उनकी तरह वृक्ष की चोटी तक पहुँचकर दुनिया नापने का भ्रम उन्हें होने लगता है, लेकिन उस ऊँचाई से धवराकर दूमरे ही क्षण वे उतने ही नीचे आ जाते हैं। कई अवसरों पर, कई तरह से मैंने प्रो० आचार्य को देखा है—वैसे आदमी वह बुरा नहीं है। गड़बड़ी यह है कि वह मिलकर भी मिल नहीं पाता और टूटकर भी दूर नहीं हो सकता।

प्रोफेसर आचार्य तब भी हम सबका एक अच्छा साथी है। हर आदमी में काम की कोई-न-कोई चीज होती है और इस सहज सिद्धांत से प्रो० आचार्य अलग नहीं है। उसने मजरी की कितनी मदद नहीं की! वैसे भी शोभना और सत्या को मेरे साथ देखकर वह निर्विकार बना रहा है। वह अबसर कमला अय्यर से बातें करता है, क्योंकि उसकी बातें कमला के लिए 'ज्ञान-विज्ञान' से भरी होती हैं। दो व्यक्तियों के साथ की शर्त भी तो यही है—यदि दोनों मस्तिष्क एक-से हो जाएं तो वह दो साँड़ों की लड़ाई होगी और दोस्ती कभी लड़ाइयों के बीच नहीं पनपती। मुझे खुशी है, कमला को वह पसंद करता है, क्योंकि कमला मुझे भी पसन्द है। उसमें कुछ है, जो दूसरी लड़कियों में नहीं है। उसका मौन और चुप बहुत-कुछ कह जाता है।

मैं कई बार सोचता हूँ, हम सब कितने सुखी हैं—मैं, गोरावाला, कमला, शोभना, मजरी और आचार्य भी। हमारे बीच और कितनी धाराएं आ गई हैं—उनमें सत्या है, सुरेखा है, नीला, समिधा और रमा है। निरंजन-सिंह जैसे लोग आते हैं और चले जाते हैं। और भी कितने हैं, जो ऐसे नहीं हैं! मैं सोचता हूँ, हम सबकी जिन्दगी क्या एक बड़ी कल्पना नहीं हो सकती! एक दिन वह चलते-चलते ऐसे ही अनायास टूट जाएगी, क्या टूटने के पहले वह और ऐसी जिन्दगियों को जोड़नेवाली कड़ी नहीं बन सकती?

शायद...नहीं! 'हां' भी शायद! अब मंजरी पढ़ाने लगी है। वह नन्हें-नन्हें बच्चों की 'मिस' बन गई है। शायद वह उन्हें उन सारे गत...

रास्तों से निकाल सके, जिन पर उनके माता-पिता कहे जाने वाले लोग चलते रहे हैं... शायद !

...शायद ! हां, प्रोफेसर आचार्य भी तो 'मास्टर' ही हैं ! वह क्या करता है... क्या नहीं कर सकता, लेकिन करने और कह सकने के बीच क्षमता का प्रश्न आता है और उसका उत्तर ढूँढना इतना आसान नहीं है ।

२३

प्रो० आचार्य : कमजोरी का अहसास

रात ! पिघलती चांद-भरी रात ! सब सोए हैं । मैं जाग रहा हूँ या मछुए जाग रहे हैं । समन्दर के किनारे खड़े वे अपने जाल को खींच रहे हैं, मीलों लम्बे जाल को ! समन्दर भयंकर रूप से गरज रहा है । वह जैसे अपने नीचे लेटी धरती को अपने भीतर भरने के लिए पछाड़ खा रहा है । मैं उसकी चीख सुन रहा हूँ । वह चीख रहा है और मैं प्रसन्न हूँ । वह कित ना ही पछाड़ खाए, अब धरती उसकी पहुंच के बाहर है । धरती अब जाग गई है । वह दिन आज नहीं है जब धरती अचेत पड़ी थी और सागर की निर्ममता का अनजाने शिकार हो गई थी । मुझे लगा, जैसे इस नई धरती पर मंजरी खड़ी है । हंसती और खिलखिलाती मंजरी । वह सागर की मूर्खता पर शायद हंस रही है । उसके नये परिधान को मैं देखता रहता हूँ । उसमें अब गति आ गई है । कौन कहेगा, वह कभी अपढ़ थी और ठेठ देहांत से आई थी । अब वह सपाटे की अंग्रेजी बोलती है । सारा ऐटीकेट उसे आ गया है । कई आदमी उससे मिलने आते हैं । वह उनसे उतनी ही बातें करती है, जितनी जरूरी हैं । उसने अपने जीवन को नये सांचे में ढाल लिया है । वह पढ़ सकती और पढ़ सकती है । वह नाच सकती है और दूसरों को नचा सकती है । वह सभ्य है, असभ्य भी बन सकती है ।

व्यक्ति एक है, पर न जाने कितने व्यक्तित्व उसमें समाहित हैं । कल की मंजरी आज नहीं रही । और इसीलिए मैं सोचता हूँ कि जिन्दगी यदि

जीना है तो रुड़वे घूंट पीने में डरना नहीं चाहिए। मुझ पाना है तो दुस से दूर नहीं भागना चाहिए। रात की कानो छाया अनन्त नहीं है। यह अपने नाय मुबह का सन्देश लिये रहती है। मैं मंजरी को भव देखता हूं तो देगता ही रहता हूं। उमने अरने धन और अपनी साधना से इस भारी दुनिया को अपनी नन्ही-सी मुट्ठी में भर लिया है।

मैं भी उमी 'बूबी टैरेम' का निवासी हूं, जहां मंजरी रहती है। जहां शेखर, मिम गोरावाला और मिस कमला अग्यर रहती हैं। उमी टैरेम में अब 'बाल-मन्दिर' है। पूरे मुहब्बे के अच्छे-अच्छे लड़के-लड़किया यहां पढ़ने आते हैं, किस्म-किस्म के फूल वहां खिलते हैं। खूब चहल-पहल रहो है। अब कोई इन टैरेस से नहीं चिड़ता। कोई यह नहीं कहता कि यहां रोज एक नई 'बूबी' आती है। बच्चों की चहल-पहल में सब-कुछ खो गया है। मंजरी उन डेर से बच्चों की मा है, लेकिन अब कोई उसे चिड़ता नहीं। सब उसे श्रद्धा से देखते हैं और उसे आदर देते हैं।

मैं इस टैरेस का निवासी हूं, इसलिए गर्व का अनुभव करता हूं। पहले इनसे कतराता था। मैं कालेज का प्रोफेसर जो ठहरा, इस सम्म समाज का एक ठेकेदार! यदि लोग जान लें कि ये सब मेरे मित्र हैं तो...? यह प्रश्न-चिह्न सदा ही मेरी आंखों के सामने नाचता रहा है। इसलिए इनके बीच रहकर भी मैं कटा रहा हूँ। शेखर की प्रशंसा करता हूँ। उसने मेरी तरफ अपने को बाधकर नहीं रखा। उसे किसी का भय नहीं है। मेरा मन अब इन सफेद कपड़ों को उतार देने का होता है। जब हम एकान्त में होते हैं, या भयंकर स्थितियों में डूबे रहते हैं, तभी हमारा वास्तविक रूप सामने आता है, वरना हमारा शरीर सदा बनाबटी ढांचे में ढका रहता है। हम समाज के सामने इसी ढांचे के बल पर प्रतिष्ठा पाते हैं। अब हम झूठी प्रतिष्ठा से मेरा मन विद्रोह करने लगा है। मैं इन सब लोगों के जीवन का कोई अंग बनकर कभी नहीं रहा। मजरी मेरे कारण ही यहां आई। निरजन का मैं मित्र न होता तो वह उसे यहां क्यों लाता? फिर भी मैं मात्र दशक बना रहा। मजरी को मैं मित्र न बना सका। बनाने का मैंने कभी यत्न भी नहीं किया। शेखर से कभी खुलकर बातें नहीं हुईं। कमला अग्यर से तो हमेशा कतराया हूं। शोभना मुझे अच्छी नहीं लगी। मिम गोरावाला इस

टैरेस की मालिक है, इसलिए उससे बोलना जरूरी है। तब भी मैंने बेमतलब बोलने का कोई प्रयत्न नहीं किया। आज सोचता हूँ, कितनी बड़ी गलती की है मैंने। कीचड़ में रहकर ही तो कमल फूलता है। सोने के तालाब में वह नहीं फूल सकता। इस टैरेस में ये सब खिले हुए कमल हैं।

मैं देखता हूँ, हमारे समाज का ढांचा टूटता जा रहा है। हम अधिक व्यक्तिवादी बनते जा रहे हैं। हमारे मित्र हमसे दूर हैं और रिश्तेदार छूटते जा रहे हैं। इनके ही गठन से तो समाज बनता है। समाज के टूटने की श्रृंखला बराबर जारी है। तब आगे क्या होगा? मैं आज जैसे दार्शनिक बन गया हूँ। मैं अपने इन साथियों के जीवन में गहरे तौर जाना चाहता हूँ।

शेखर कहता है—“इस समाज को टूटना ही चाहिए। जुड़ने की सामर्थ्य उसमें अब नहीं है।”

वह कहता है—“जो भावी समाज बनेगा, उसकी कड़ियाँ इतनी मजबूत होंगी कि कभी नहीं टूट पाएंगी।” शेखर विद्वान है। अनुभव की कमी उसमें कभी नहीं है, फिर वह क्यों गलत कहेगा? मंजरी मेरे सामने है। मैं उसकी कहानी जानता हूँ।

वह गांव में रहनेवाली एक अपढ़ गरीब लड़की, जिस खम्भे से उसे बांध दो, वह बंध जाए, पर उसे ऐसा खम्भा भी नहीं मिला। उसकी वहनों को समाज और जाति से मुंह मोड़ना पड़ा। वह स्वयं एक वृद्धे की साठी बनी सोने की छड़ी जैसे पहाड़ पर डगमगाते हुए पत्थर से टिका दी गई। मंजरी ने यहां भी साहस दिखाया, पर कोई उसकी रक्षा न कर सका और वह लूट भी गई। गुण्डों ने उसे कैद किया। कैद होकर भी उसने प्रतिवाद नहीं किया। शायद इसीलिए उसकी यंत्रणाओं का अन्त हुआ। उसने परम्परा से सब-कुछ सहना ही तो सीखा था। परम्परा कभी बिजली का फूल खिलाने का सामर्थ्य नहीं जुटा पाई। मंजरी ने उसे तोड़ा और आगे बढ़ी।

मंजरी जानती है कि समाज कुछ गिरे हुए और झूठे तथा दम्भी लोगों की अमानत है। जो समाज की दिशा का संचालन करते हैं, वे पुरातनपंथी हैं। वे पुरोगामी नहीं हैं। वे ऐसे नहीं हैं जो समय के साथ चलें, जो अपनी श्रृंखलाओं को जोड़ें और अपनी शक्ति को संजो सकें। यदि राम और लक्ष्मण को ही लें तो वे भी तो सीता की रक्षा करने में समर्थ नहीं हो

सके थे ।

एक सीधी लड़की बेरिया बन गई । बेरिया उगी गंगा नदी का मूल भूमाली है, जहाँ से यह भगाई जाती है और तब उगने लड़े लोग ही बोरी-बिड़ी उसी के चरण चूमने हैं । मंत्ररी आहूती भी ओंठ की तरह समझे भूम मकती थी, पर उसने यह नहीं किया । यह अंधेरे में उगने में आना आहूती थी । किसी तरह वह था गई । आज यह एक गई बेरिया पर लड़ी है । धम का मस्तक उन्नत है । यह गवें में गवकों देण गकनी है । उगे मुनका र्गोवाने समाज के कर्णधारों के अंकुरों को पावने का दुष्कर्म उगने र्गीका किया है । पर गवने उगे निरकृत ही किया थीर उगे पीगकर भूम में गिवा देना चाहा । इस तरह की जाने कितनी मंत्ररी उगका गिवा र भी हो गूनी हैं, रोत्र होती जा रही हैं । इनका गहम गवमें कती है ? मंत्ररी पर कितनी का अहमान नहीं है । मैं कहना हूँ, न निरंजन का, थीर म गेवर का म मेरा । पैरों पर लड़े होने के लिए आगवय आहूति । धीमानी के मगरे, कहा तक कोन चल सकता है ? हम आहूते रहे हैं कि मारी गदा र्गी म किमी वंसाभी में टिकी रहे—वह आहूते गूत्र हो या र्गी । हमारी गद आहूत कितनी घानक है ।

आज मेरा मन मुझे ही काट रहा है । मैंने कभी मंत्ररी में उगीर मगानुभूति नहीं दियाई । न जाने कौन के मगना ये मरे कीनर, जो मुझे उगीर दूर खींचते रहे । मेरी आँखों में लड़े एक लड़े थीर उग मकनी कती रही । मैंने कभी उसका मही पल नहीं देना । उगे र्गीका र्गीका र्गीका म देसता रहा । गेवर ने किमी की कितनी रही की, उगीर उगीर मगरी मुकल अधिक गेवर के पाम है । मंत्ररी ही मंत्ररी ही उगीर मगरी र्गीका मगरी रहा... । कितना बेमानी था वह !

कुछ दिनों में सभी मंत्ररी के लड़े कीनर थीर के उगीर मगना मगरी, उसकी कृम के आकांशी रहेंगे । वे लड़े दूर मगने र्गी का र्गीका कृम में उसको जीवन में इनने कटोर गवमें काने लड़े हैं

गेवर के धीरद का मैं कायत हूँ । एक र्गीका र्गीका र्गीका र्गीका र्गीका
 "वह मक्रेद कपड़ों पर 'बोने की बोरी' वरों पकड़ता है" कर्गीका र्गीका र्गीका
 इस मर्म को अपने डग में आका है । मैंने भी कर्गीका र्गीका र्गीका र्गीका

उसके सामने मेरा मस्तक श्रद्धा से झुक जाता है। मैं उसे बहुत बड़ा आदमी मानता हूँ। उसने चीते की बन्दी कपड़ों के ऊपर पहनी है, और कोई होता तो वह सफेद कपड़ों के नीचे पहनता। शेखर किसी को झुठलाना नहीं चाहता। किसी को अंधेरे में वह नहीं रखता। वह साफ कहता है—“हमारे मन की प्रवृत्तियाँ चीते से किसी तरह कम नहीं हैं।” वह इन प्रवृत्तियों पर संयम तो चाहता है, पर नाश नहीं। प्रवृत्ति का नाश जीवन का नाश है। वह कहता है—“इस दुर्लभ जीवन का नाश पागल ही कर सकता है।”

शेखर के पास बहुत-सी लड़कियाँ आती हैं—कुमारी भी और विवाहित भी। समाज के सामने यह सब अनैतिक है, इसलिए भी त्याज्य है। मैं आज सोचता हूँ, हमारे पास मस्तिष्क है तो क्या हुआ, वह रहते हुए भी मैं दिवा-लिया हो गया हूँ। क्या किसी ने कभी सत्या की इच्छाओं को देखा है, उसे पहचाना है? विवाहित होकर भी वह क्यों यहाँ आती है? शोभना के दर्द के प्रति शायद ही किसी की सहानुभूति हो। फिर सुरेखा है। ईसाई लड़की हेलेन भी है, जो लड़कों से खुलकर मिलती है और सिगरेट पीती है...। इनके मन को आज तक किसी ने नहीं देखा! इनकी इच्छाओं को किसी ने नहीं पहचाना...! सवने इनका तिरस्कार किया है, लेकिन यही हैं जो एक नये वर्ग को जन्म दे रहे हैं। यह वर्ग एक नया समाज बनाएगा। मेरा मन आज जोर से कह रहा है कि इस नये वर्ग के हाथ ज्यादा मजबूत हैं, इसलिए इनसे जो समाज बनेगा, वह पुराने समाज को खा जाएगा; रानी-मक्खी जैसे गर्भ धारण करते ही स्वयं अपने राजा को तुरन्त खा जाती। यह एक ऐसा सत्य है, जिसे आज भले कोई न स्वीकारे, पर आनेवाला कल उसे टाल नहीं सकता।

मिस गोरावाला कुमारी है, फिर भी मातृत्व का पूरा आनन्द उसे मिला है। मैं पूछता हूँ, इसमें बुरा क्या है? अच्छा शायद यह होता कि वह पहली बार माँ बनने के पूर्व ही समन्दर में डूब मरती...! लेकिन उसने ऐसा नहीं किया। वह चुपचाप किसी नर्सिंग होम में जाकर भी तो फिर खाली हो सकती थी। उसने वह भी नहीं किया और गर्व से सबका सामना करती रही। एक दिन मैंने देखा था, एक कुत्ता बाहर मर रहा था। शायद कई दिनों का भूखा होगा। उसके शरीर में सूखा-जैसा हो गया था। मिस गोरा-

बाला उसे उठा लाई थी। मैंने कहा था—“मिम गोरावाना, कितना गंदा है यह! इसमें डेर-से कीड़े होंगे। क्यों छूती हो इसे?”

उसने उत्तर दिया था—“क्या तुम साफ हो? तुम्हारे भीतर क्या कीड़े नहीं हैं?”

उसका यह उत्तर मुझे कितना तराब लगा था! एक सप्ताह मैं उसने बोला भी नहीं, पर एक महीने में ही उस कुत्ते ने नई जिन्दगी पा ली। आज वह ध्वंकी है और बूची टैरेस का स्वामी। सारा मुहल्ला उससे डरना है। सारे कुत्ते उससे कांपते हैं। अब मैं सोचता हूँ, मिस गोरावाला के हाथ कितने बलिष्ठ हैं! वे एक मरने वाले कुत्ते को इतनी शक्ति दे सकते हैं! मैंने उसे गरीबों को कपड़े बांटते देखा है। कई लोगों की उगने नौकरी लगाई है। अनाथों के प्रति उसमें गहरी हमदर्दी है। दूनरी ओर जॉ सम्पन्न है और ‘बीते की बंडी’ धिपाकर रखते हैं, उन्हें वह चूसती है। उसकी नड़-कियां जोक की तरह क्या यही काम नहीं कर रहीं?

मैं दुःखी हूँ, क्योंकि इन सबसे दूर हूँ। अपने को नितान्त एकाकी पाता हूँ। हम सब परिवार चाहते हैं, एक अच्छा और भरा-पूरा परिवार। परिवार के लिए पत्नी आवश्यक है। बिना पत्नी के परिवार हो सकता है, इसकी कल्पना कोई नहीं कर सकता। लेकिन पति-पत्नी के इस बंधन में कितने परिवार दिन-रात जल रहे हैं।

मैं जब बूची टैरेस को देखता हूँ तो मेरी सारी आस्थाएं हिल जाती हैं। ये सब अलग हैं, फिर भी एक हैं। परिवार जैसी सुख-मुविधा इन सबको उपलब्ध है। फिर भी परिवार जैसा वैषम्य और ईर्ष्या-द्वेष उनमें नहीं है। सब एक-दूसरे के हैं। सब निबंध होकर भी बंधे हैं। मैं सोच रहा हूँ, क्या परिवार इनसे भिन्न होता है? मैं यह भी सोचता हूँ कि बूची टैरेस में ये सब क्यों मिलते हैं? शोभना को पैसा नहीं चाहिए। सत्या मेन्जर को वैसे ही पैसा दे जामा करती है। सुरेखा की बड़ी से बड़ी प्याम नई साडियो तक सीमित है। ईसाई लड़की हेनेन नाच-गाकर जैसे सब पा लेती है। इसके बावजूद वह सिनेमा देखना चाहती है, बस...। तब? ऐसी क्या बात है, जो उन्हें बाधे है!

रवीन्द्रनाथ टैगोर ने कहा था—“नारी के प्रेम का स्पर्श ही पुरुष के

अन्तःकरण पर पड़े कुहासे के आवरण को मुक्त करता है। अपने जीवन में सफलता पाने के लिए पुरुष को नारी का प्रेम प्राप्त करना आवश्यक है। रचनात्मक प्रतिभा वाले पुरुष के लिए तो यह आवश्यकता और भी अधिक है। वह अभागा होता है, जो नारी का प्रेम प्राप्त करने में समर्थ नहीं हो पाता। पुरुष के व्यक्तित्व की अन्तर्तम गहराइयों का पोषण नारी ही कर सकती है।”

नारी का प्रेम कैसे मिल सकता है? क्या इसका माध्यम केवल विवाह है? मैं मानने लगा हूँ कि विवाह में प्रेम नहीं होता। उसमें केवल घुटन और दर्द है। कर्तव्य के नाम पर वह एक धोखा है। तब नारी का सच्चा प्रेम कहाँ है?—वह विवाह से दूर रहकर ही मिल सकता है। लेकिन दूर रहने का अर्थ काम से बर्जना नहीं है। काम ही प्रेम है। पुरुष का स्पर्श नारी की अन्तरात्मा में भीठे फूलों की सुगन्ध छोड़ जाता है। उसके मन में ऐसे सपने जगाना है कि केवल उनके सहारे ही वह अपना समग्र जीवन हंसते हुए बिता सकती है। उसकी पंचुरियाँ न कभी मुरझाती हैं और न कभी उसकी सुगन्ध तिरोहित होती है। यही बात दूसरी तरह से देखी जाए तो नारी ही पुरुष को समग्रता प्रदान करती है और भटकाव से रोकती है। ये कुछ ऐसे उपादान हैं, जिनका मूल्य आर्थिक युग में भी अर्थ से नहीं आंका जा सकता।

कल मुझे अपने कालेज के एक प्रोफेसर मित्र मिले थे। वे सोशियोलॉजी के प्रोफेसर हैं। यह कोई नहीं जानता कि मैं जहाँ रहता हूँ, वहाँ ये सब लोग रहते हैं। उन्हें कहीं से पता लग गया तो वे बोले—“भाई, एक सलाह दूँ?”

मैंने कहा—“वह तो तुम्हारा अविकार है।”

उन्होंने कहा—“लेकिन मानोगे?”

मैंने कहा—“मानने योग्य हुई तो न मानने का कोई कारण नहीं हो सकता।”

मेरे अधिक नब्रदीक आकर उन्होंने कहा था—“तुम जहाँ रहते हो, वहाँ सब गंदे लोग रहते हैं। सब चरित्र-भ्रष्ट हैं। सब अनैतिक हैं। कहीं और जगह ले लो और उधे नुरन्त छोड़ दो।”

उनकी बात तब मुझे अच्छी लगी थी। मैंने तब सोचा था कि वे सिक

कह रहे हैं। मैंने कहा था—“आज मे ही जगह खोजूंगा।” पर अब जगह खोजने की कल्पना मेरे मन में नहीं है। इससे अच्छा स्थान और कहा मिलेगा? मैं अब उन सबसे डूब जाना चाहूंगा।

आत्मा का यह बल कितना मजबूत है! आज मैं प्रोफेसर की बात सोच रहा हूँ। क्या सचमुच चरित्र नाम की कोई वस्तु है? क्या वह एक ऐसी चादर है, जिसे कभी भी बदला जा सकता है? क्या चरित्र भी कभी नैतिक और अनैतिक होता है? और नैतिकता क्या है, उसके मानदण्ड किमने निर्धारित किए हैं? क्या वे सब सुविधा पर नहीं टिके?

शोभना से एक बार मेरी बात हुई थी। वह अचानक ‘तन-एन-सैंड’ के पास मिल गई थी। शायद हम दोनों को फुरसन थी, इसलिए हम वही बाहर लॉन में बैठकर चाय पीने लगे थे। बहुत देर बातें भटकती रहीं और फिर मैंने उनका सूत्र पकड़ा। तब तो मेरी सारी धारणाएँ अलग थीं।

मैंने पूछा था—“तुम्हारे घर के लोग इतनी आजादी दे देते हैं?”

उसने पहले चौंकते हुए उत्तर दिया था—“इससे तुम्हें क्या मतलब? मेरी आजादी का स्वास्त तुम्हारे लिए क्यों महत्वपूर्ण है?” मैं समझ गया था कि इस तरह सीधी बातों से कुछ बनेगा नहीं। तब मैंने एक दूगरा चेहरा लगाया था और बहाना बनाया था कि मैं रिसर्च कर रहा हूँ। इसी सिलसिले में जानना चाहता हूँ, अन्यथा वास्तव में मेरा उसके घर की आजादी से कोई मतलब नहीं है। उसने तब कहा था—“अच्छा, जितने प्रश्न पूछना हो, सीधे-सीधे पूछ लो।”

—“तुम घर लौटकर शाम को कब जाती हो?”

—“कोई समय तय नहीं है।”

—“कुछ तो होगा, मसलन ८ बजे से १० बजे रात तक या...।”

—“नहीं, मैं बारह बजे रात को भी गई हूँ और कभी ऐसा भी हुआ है, जब मैं घर ही नहीं जा सकी।”

—“तब तुम्हारे मा-बाप ने तुम्हारी खोज नहीं की?”

—“मैंने वह नौबत नहीं आने दी। मैं फोन कर देती थी।”

—“क्या कहती थी उनसे?”

—“कुछ भी, जो मन में आता था। जो बहाना उस समय ठीक लगे,

यानी अपनी सहेली के घर रह रही हूँ। उसके साथ पिकनिक जा रही हूँ। और... छोड़िए भी इसे। वंहाने आखिर वहाने हैं। उनके बारे में सोचना नहीं पड़ता।”

—“इसका अर्थ यह हुआ कि आप अपने घर से भय खाती हैं?”

“हां!”—उसने दोनों हाथों को झटका दिया था—“क्योंकि अभी हमारे घरों में आपकी तरह के लोग बैठे हैं, शेखर की तरह के नहीं।”

—“यदि कभी घर के लोगों को यह सब पता लग जाए तो?”

—“उन्हें कई बातों का अब पता लग चुका है। जब मैं अपना ‘एवॉंशन’ कराने गई थी, तब घर में कह गई थी कि सहेलियों के साथ खंडाला जा रही हूँ, परन्तु मेरा भाई डाक्टर है। लौटकर जब मैं आई तो मेरी देह को देखकर ही उसे कुछ संदेह हुआ। उसने कई क्रॉस प्रश्न किए। मैंने सबका उत्तर दिया, परन्तु उसे अंतोप नहीं हुआ।... तब मैंने अपना रुख बदला और उससे पूछा—‘तुम क्या कहना चाहते हो?’ वह बहुत देर बातें धुमाता रहा, फिर बोला—‘देख शोभा, तुझे मैं पहले से देख रहा था और आज भी देख रहा हूँ। यह सब अच्छा नहीं है।’ मैंने जवाब दिया था—‘वह मैं जानती हूँ।... परन्तु यदि कोई गलती हो जाए तो...?’”

मैंने शोभना को यहीं रोककर पूछा था—“हां, बताइए... तो?”

“तो उसके लिए पछताना नहीं चाहिए”—उसने कहा था—“और आगे के लिए संभल जाना चाहिए। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि अपनी दैहिक आवश्यकताओं को रोककर अपने को नष्ट किया जाए। असल में जरूरत किसी का प्रेम पाने की है, वह जिस तरह मिले उसकी तलाश करनी चाहिए। प्रेम के बिना नारी अधूरी है। इसी तरह पुरुष भी एक सूखा हुआ ठूठ है। मैं शेखर की बात से सहमत हूँ कि विवाह में प्रेम नहीं होता। वह धोखा है। विवाह के पहले उसके बिना एक जलन है, यदि उसके बाद भी वही स्थिति है तो आप ही बताइए, कौन-सी स्थिति सही है?”

मैं हतप्रभ शोभना को देखता रह गया था। मेरे पास इसका उत्तर नहीं था। यहां-वहां व्यर्थ भटका जाए या विवाद के नाम पर विवाद किया जाए, तो और बात है। मैंने उससे अंतिम प्रश्न पूछा था—“लेकिन इस तरह भागने से तो सृष्टि का अन्त हो जाएगा !”

“भागने की बात कौन कर रहा है, आचार्य साहब !”—उसने गम्भीर होते हुए कहा था—‘हम तो और भी डूबने और भोगने की बात करते हैं। असल में इसे सब तक नहीं समझा जा सकता, जब तक यह ढांचा सड़ा है। पुरानी नींव पर जो दीवार खड़ी की जाएगी, जल्दी गिरेगी। मजबूत दीवार के लिए नयी नींव चाहिए। नयी परम्पराएं जब तक नहीं बनती, यह प्रश्न भटकता रहेगा। वास्तव में हम सब एक नए समाज की प्रतीक्षा में हैं। यह दूर नहीं है, क्योंकि मूल्यों में परिवर्तन हो रहे हैं। आप ही देखिए, आप अपने को अब गलत मानने लगे हैं। आगे चलकर आप में और भी परिवर्तन होंगे। और एक व्यक्ति के परिवर्तन का ही तो महत्व है, क्योंकि व्यक्तियों का समूह ही एक ही समाज है। मैं शेखर की इस बात को पूरी मजबूती से मानती हूँ कि एक व्यक्ति का हम सम्मान करना सीलें तो वह पूरी मान्यता का सम्मान होगा। आप देखिए न, सारे आविष्कार, सारे परिवर्तन और सारी क्रांतियाँ किसी एक व्यक्ति की देन हैं। व्यक्तियों का समूह भेड़ों से कम नहीं होता, और आचार्य साहब, भेड़ें तो हर जगह होती हैं, एक अच्छा परवाहा कहां मिराता है !”

इसके बाद शोभना ने आगे बात नहीं करना चाहा था और हम अलग हो गए थे।

शोभना ने जो कुछ कहा था, सब शेखर से सीला है। शेखर से सीधे बातें करने का मुझे कभी मौका नहीं मिला। कभी-कभी बात हुई है, परन्तु बराब्र ही। मैंने ही कभी उससे मिलने की सही ढंग से कोशिश नहीं की। उसने तो कभी किसी की फिरर नहीं की। सत्या के साथ सड़क पर लड़े हो कर उसने ‘किस’ एक्सचेंज किए हैं। लेकिन यह भी सत्य है कि उसने कभी किसी का पीछा नहीं किया। उसके यहाँ जो भी आए हैं, अपनी गरजों से आए हैं। बिना इच्छा के उसने किसी से जबरन दोस्ती नहीं की और जिसने दोस्ती की है, निबाही है।

मैं इसे महत्वपूर्ण मानता हूँ कि मंजरी-जैसी लड़की को शेखर ने इतना मदद दिया।...अन्यथा वह पुरुष-भोगी नारी के रूप में ही तो छोड़ दी गई थी। उसके माँ-बाप भी उससे दूर भाग गए थे। शेखर से क्या सम्बन्ध था उसका...! अब यदि कोई सम्बन्ध हो जाए तो इसमें बराब्र क्या है...!

सम्बन्ध सुविधा के लिए है। शब्दों का कोई अर्थ न
 अर्थ बना लिया गया है। और इसलिए किसी शब्द-विशेष
 बनाये अर्थ को समझ लेते हैं; सम्बन्ध भी शब्द की तरह
 बनाए हुए प्रतीक हैं। सम्बन्धों के बीच भेदभाव भी इसी
 से चली आ रही मान्यता का परिणाम है। मुझे खुशी है
 शेखर ने पकड़ लिया है। एक लम्बे अंतराल के बाद उसे न
 है। उन रास्तों के अर्थ खोजना दूसरों का काम है। यह क
 वालों का है जो मौलिकता की नींव पर ही आगे बढ़ पाते

शाम उतर रही है, दिन के प्रकाश को जैसे कोई स्थ
 रहा है। दौड़ता और भागता हुआ एक दिन थम जाएगा,
 यह चलती हुई जिंदगी भी पक जाएगी। तब वे सारे प्रश्न
 काटते हुए आत्माओं की तरह किसी शांति की खोज में भट

आज समूचा 'बूची टैरेस' खाली है। यह गहरा एकांत
 शेखर मंजरी के साथ खंडाला चला गया है। शोभना नर्सिंग
 थी कि इस वार अपने नारीत्व को रूप दिए बगैर नहीं र
 वाला अपनी तीसरी लड़की के यहां है। उसके साथ वह क
 कमला अय्यर कल अपने बाँस के साथ कन्याकुमारी चली
 'महल' एकदम खाली है। सत्या के भी आने की कोई सम्भ

खिड़की के बाहर शाम का घुआं गहरा होता जा रहा है
 के पछाड़ खाने की आवाजें आ रही हैं। मछुए शायद अपन
 हैं। उसमें फंसी हुई मछलियों को तड़पता हुआ देखकर उन
 नहीं है। उनके बोल मेरे पास तक आकर बिखर रहे हैं :

छियो राम छियो !

छियो राम छियो !!

मैं खिड़की बंद कर लेता हूँ और शेखर के वापस ल
 खोलने की कसम खाता हूँ। मुझे पत्रली ~~अपनी~~ अपनी कमा
 हुआ है।

